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UANDO IL FAIGLIO
SORPRENDE

Sapevo che sarebbe successo,
ma non cosi preslo. Si e
innamorato. Mi ha rivelato il segreto
come se declamasse una poesia. Un
sabato mattina, in piscina, mentre lo
aiutavo ad asciugarsi i capelli. Mi ha
guardato e mi ha detto: «Mamma,
non so perché, ma mi piace andare

a scuola». Poi ha continuato: «Dovrei
dirti una cosa ma non posso... & una
cosa bella... mi sono confidato con
pochi amici (la classe!)... tra due
anni te lo dird, ma forse allora sara
morto il mio desiderio...». Lei hai _
capelli lunghi. Stivali di camoscio. E
bellissima. E in 1 A. Mio figlio & nella
C. Ha 11 anni. E venuto al mondo
per sorprendermi. A partire dal
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concepimento: notte di San Silvestro.
10° giorno del ciclo. Avremmo dovuto
festeggiare Capodanno dai miei a
Napoli. ma le mie ferie erano saltate.
Un amore di consolazione, insomma.
«Gli spermatozoi sono sopravvissuti 5
giorni» mi ha spiegato la ginecologa
dando scientificita al mio stupore. Un
ritardo pazzesco e un seno enorme,
ma non volevo crederci. Panico. E il
matrimonio in agosto? E la carriera?
«Hai 38 anni» mi scuoteva la mia
amica Lucia. «Cinzia, sei fortunata.
Non & scontato restare incinte». Forse
se non fosse capitato per caso, non
avrei mai avuto un figlio. Il desiderio
c’era, ma razionale. Differito nel
tempo. Dicevo: dopo la promozione,
dopo le nozze, dopo la nuova casa...
11 bambino che volevo nei miei
pensieri veniva sempre dopo
qualcos’altro. Mio figlio & nato con

un parto difficile. Forse sentiva la mia
paura e temporeggiava, non voleva
saperne di uscire. Lo hanno tirato
fuori con un cesareo d'urgenza. E, sin
da subito, ha fatto piazza pulita delle
mie certezze su maternita e dintorni.
Quando devi crescere un bambino
non ci sono scuole di pensiero:

c¢’e solo I'intuito, che ti fa aggiustare
il tiro, ma la strada & in salita. Una
fatica enorme che riempie la tua vita
e da un senso alle tue giornate. Paolo
Massimo mi ha disorientata con i suoi
silenzi e commossa con le sue parole
e la sua intelligenza. E, come in un
meraviglioso eterno innamoramento.
& diventato la parte migliore di me.

Il parere dello specialista

Una mamma del nostro tempo,
un caso classico, quello di
Cinzia. Tesa in parte a considerare il

figlio una pietra d'inciampo nel suo
progetto di realizzazione individuale.
Infatti oggi il femminile non si risolve
solo nel matrimonio o nella maternita.
ma in una dimensione narcisistica di
autonomia. che ha salvato le donne dal
potere e dalla dipendenza maschile. Una
volta il loro destino era scritto a priori,
oggi sono loro a scriverlo: cid regala pit
liberta ma anche piti smarrimento

e perdita di legami. che diventano meno
forti. Cosl, tra incertezze e ambiguita,
anche Cinzia ha tracciato il suo
percorso. E, cercando di conciliare sfera
professionale e sfera materna, non ha
rinunciato a mettere al mondo un
bambino, al quale poi, paradossalmente,
si & iperattaccata. Credo che se non
avesse lavorato si sarebbe depressa, cosi
come se non fosse diventata madre.

E avrebbe corso il rischio di uno
svuotamento del senso della vita. Che
ora invece le appare piena e risolta.

ALLOSTINATA
RICERCA DEL 4°

Il ritardo, l'ecografia, la
(‘onf('rnm: ero rimasta incinta, ma
quella perdita al 28° giorno era proprio
I'embrione. Non mi sono persa d’animo.
Ero solo al primo tentativo. Questione di
aspettare un mese, poi ci avrei riprovato.
Ma i mesi sono passati senza che il
miracolo del concepimento si ripetesse.
Mi sono rivolta a uno specialista in
infertilita. Prima fase: i prelievi per
scoprire il giorno fecondo. La telefonata
arrivava all'improvviso, ma I'imput
imprescindibile: «Stasera sesso!». Ma
I'amore a comando non funzionava. Sono
passata alle iniezioni di ormoni e
all'inseminazione intrauterina (lui). cioe



i “migliori” spermatozol sparati in utero
con una sonda. Per la Fivet, a 40 anni.
ero fuori tempo. Il ginecologo era il mio
angelo: mi appoggiava e confortava, fino
a ricevermi all’alba o a tarda sera,
quando ho avuto problemi di lavoro.
Almeno non mi sarei pill vergognata

di fronte alle altre aspiranti mamme.
Perché io mamma lo ero gia. Di ben tre
splendidi maschietti. Cosi all'inizio la
scusa ufficiale era: «Voglio la femmina».
Ma quando tempo ed energia impiegati
cominciavano a sembrare eccessivi ho
confessato a me stessa il desiderio di un
altro figlio. A prescindere. Non ero sazia
di maternita. I miei sono piccoli. ma
crescono. E a me mancano da morire

i loro primi anni, quello scoprire la vita a
poco a poco. Ho nostalgia di quella
forma di accudimento totale, persino dei
pianti incomprensibili. delle ore di
sonno perse. A un certo punto sorno
rimasta incinta naturalmente, ma senza
successo. Allora lo specialista si &
arreso: «Martina, desistiamo». Non mi
sono arresa io. Continuo a far I'amore nei
giorni si e a sognare a occhi aperti (e
chiusi) pancioni e neonati. So che ci
proverd fino alla menopausa (manca
poco) perché & pil forte di me: anche

se a ogni appuntamento mensile non

so pill se sperare o temere che accada.

Il parere dello specialista

E Uuomo dov'e? Il racconto di
Martina non lo contempla. Perché in
lei la volonta, I"™io voglio™, prevale sul
desiderio, che implica I'altro. Per questa
donna I'ansia di maternita & il riflesso

di un fantasma inconscio: insegue con
ostinazione il suo scopo perché non
vuole separarsi dai figli. Cosi cerca

di riempire il vuoto lasciato dai bambini
che diventano grandi con un altro
oggetto infantile. Per lo psicoanalista
Lacan il desiderio di maternila & una
bocea di coccodrillo: in esso ¢’e una
pulsione di morte che comporta

la possibilita di “divorare™ i propri frutti.
Spetta al padre il compito di separare

la madre dal figlio, evitando che
quest’ultimo sia fagocitato dall’oralita
materna: permettendogli di liberarsi da
un legame che gli impedisce di crescere.

DUE ABORTI

E NESSUN DOLORE
Ho 30 anni e avrei due figli.
Se fossero nati. La prima volta. sono
rimasta incinta a 18 anni e nel mio
allegro caos esistenziale non volevo

lasciare entrare un bambino. Finito il
liceo, ero in vacanza in un paesino sulla
costa calabra con un gruppo di amici e
la ho conosciuto un ragazzo. Non ne ero
innamorata, ma mi intrigava e sono
sempre stata curiosa. E poi sono
abituata a prendermi quel che mi piace.
Un sera c’erano gli ingredienti giusti:
pizzeria sulla spiaggia, chiacchierate al
chiaro di luna. il sesso in riva al mare.
Deludente. Lui era un amante insicuro
e frettoloso. Dopo quell’unica volta ci
siamo ignorali: aveva saputo della
gravidanza ed era terrorizzato. Ma io
non avrei chiesto il suo aiuto. Abito in
una piccola citta del Centro Italia, dove
la 194 funziona bene. Un’amica mi ha
accompagnata. Ricordo poco, avevo solo
paura dell'intervento. Nessun dolore,
perd, come in quella bella canzone di
Lucio Battisti che mia madre adora. Il
copione si & ripetuto otto anni dopo.
Con una variante: ero in coppia fissa.
Un grande amore il suo. lo, la Giovanna
scanzonata di sempre. Lusingata dalla
passione. Di allora ho qualche flash in
pitt: I'ospedale, immerso nel verde.
vicino a un lago. Mi & stata fatta
un‘anestesia leggera. Durante
I'intervento ho fatto sogni avventurosi:
ero su un‘altalena a una pazza velocita.
Dopo ho avvertito un’enorme gratitudine
verso il ginecologo. Non so se avrd mai
figli. Qualche volta penso: “Chissa
come sarebbero oggi quei bambini...”,
ma non mi sento in colpa. Forse sono
cinica. lo credo concreta. E consapevole
di essere padrona del mio destino.

Il parere dello specialista

Giovanna non si sente in colpa.
Ma quest’assenza di colpa ¢ grave.
Il cinismo, la sessualita vissuta con
freddezza, il prendersi quel che si vuole
senza pensare alle conseguenze sono
tutte figure della contemporaneita,
contraddistinta dalla mancanza di
legami. dall’egoismo. La leggerezza alla
lunga esige un prezzo e Giovanna, fiera
e compiaciuta di poter fare qualsiasi
cosa, di non avere emozioni, pud andare
incontro nel tempo alla depressione. A
meno che non stia, per qualche ragione,
recitando. Abortire non & un’esperienza
qualsiasi. Giovanna deve ripensare

a essa e riflettere. anche se cid
comporta il rischio di una lacerazione
interiore. Che perd pud aiutarla a
crescere e ad assumersi le sue
responsabilita. Fino a permetterle

di lasciar entrare 'altro,

e quindi 'affettivita, nella sua vita. m

PASSIONE LUNGA

La maternita: istinto o desiderio?

Cio spiega le varie esperienze.

Un ritratto della brava madre.

E il ruolo del padre?

Uno, due o nessun figlio. Perché?

*Uberto Zuccardi Merli

¢ psicoanalista e direttore clinico

di Gianburrasca di jonas Onlus
Milano, centro per il trattamento
delliperattivita infantile,
linsuccesso scolastico, linibizione,

i disturbi dell'attenzione

e del linguaggio (wwwjonasonlus.it/
glanburrasca; tel. 0256808029).
Con Massimo Recalcati & autore di
Anoressia, bulimia, obesita (Bollati
Boringhieri). Con Fabio Tognassi ha
curato Il bambino iperattivo. Dalla
teoria alle pratiche di cura (Franco
Angeli), in libreria a maggio.
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