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CULTURA

«U
na sedia a rotelle fat-
ta viaggiare a una ve-
locità ingovernabi-
le... Lacan ha propo-
sto un’immagine al-

la Hitchcock per raffigurare un’econo-
mia che già negli anni Settanta conside-
rava destinata fatalmente a scoppiare.
Non parlava certo da economista e in più
era un liberale conservatore, eppure sul
“discorso del capitalista” è stato di una
chiaroveggenza speciale. Perché ne co-
glieva la dimensione “pulsionale” con il
trionfo del narcisismo e il culto dell’homo
felix impegnato nella ricerca del proprio
benessere individuale. Qualcosa di “fol-
le”, di “infernale”, di “insostenibile”».

Massimo Recalcati parla dell’aspetto
“politico” del suo nuovo libro che declina
le varie sfaccettature del desiderio, con
tutto il peso affidato dalla psicoanalisi a
questa sua parola chiave. Ma è evidente
tra le righe la consapevolezza del passag-
gio epocale che viviamo e sullo sfondo il
naufragio dei grandi ideali collettivi della
modernità occidentale. Anche a dispetto
della dedica in codice «a Jacques Lacan,
mon a-mur» – omaggio al maestro scom-
parso trent’anni fa – Ritratti del desiderio
non è destinato solo agli specialisti del la-
canismo (Cortina). Proprio perché è
scritto da un analista che nella sua rifles-
sione sui movimenti inconsci dell’espe-
rienza umana non rinuncia a mantenere
uno sguardo critico sui grandi cambia-
menti sociali, sui nuovi modi di pensare e
di vivere.

Lei scrive che la grande crisi dell’eco-
nomia capitalista – questa sorta di im-
plosione dell’Occidente – “non è solo fi-
nanziaria ma innanzitutto etica”. Per-
ché?

«Perché questa è una crisi che eviden-
zia il disprezzo e il misconoscimento del
Bene comune, l’accaparramento senza
freni delle risorse di tutti: il lavoro, le leg-
gi, le istituzioni, la natura... Quando la
spinta al godimento diventa compulsiva
e non conosce limiti, quando l’avidità
non ha più fondo, è la stessa idea di co-
munità che viene meno. Per dirla in ter-
mini analitici, è la pulsione di morte che
prevale e travolge la dimensione del lega-
me sociale».

C’è un’angoscia particolare che ac-
compagna questi “anni terribili” di im-
poverimento anche emotivo, anche in-
tellettuale?

«L’angoscia contemporanea non è
l’angoscia di fronte al nulla di cui parlano
i filosofi, ma piuttosto è l’angoscia di fron-
te all’eccesso: come se mancasse una
prospettiva, un progetto. Non sorge dalla
mancanza ma da un troppo pieno, dalla
sensazione di essere imprigionati in un
sistema che ci avvolge e ci comprime e
sembra non permettere – nemmeno nel-
la fantasia – di un altro mondo, di un altro
orizzonte... Il nostro è senz’altro il tempo
di un immiserimento materiale e menta-
le diffuso, è un tempo di precarietà dove
l’angoscia – come dimostra la diffusione
epidemica del panico – è di massa. Ma io
tendo a escludere che sarà una condizio-
ne permanente».

La notte buia che viviamo potrà di-
ventare “un fattore di rigenerazione”,
permetterci di riconoscere finalmente
“il punto luminoso del desiderio”: non è
un catastrofista, lei. In cosa ripone la sua
fiducia?

«L’angoscia non si limita a paralizzar-
ci, ma può diventare la causa di un nuovo
desiderio. Tutta questa circolazione cie-
ca di godimento è senza soddisfazione,
tende a produrre solo distruzione, ma ora
il declino del “discorso del capitalista”
può aprire a nuove possibilità di vita. Nel-

la nostra esperienza clinica l’angoscia
non è mai solo un vicolo cieco, ma segna-
la sempre la prossimità del soggetto alla
verità (rimossa) del proprio desiderio,
mettendolo di fronte a ciò che abitual-
mente cerca di evitare».

Ma, per dirla con Carver, di che cosa
parliamo quando parliamo di desiderio?

«Intanto di una forza inconscia che
spinge alla relazione con l’Altro e che
sempre implica un inciampo, uno sban-
damento, una perdita di padronanza...
Non sono “io” che decido il mio deside-
rio, è il desiderio che decide di me, mi ra-
pisce e mi anima. Secondo la lezione la-
caniana, non è necessariamente infelice
e neppure è riducibile a un sentimento di
mancanza. L’insoddisfazione è un tratto
strutturale dell’isteria, non del desiderio
che è piuttosto una potenza, uno slancio
che mostra come la vita diventa umana

solo attraverso l’Eros, il legame, il ricono-
scimento della dipendenza, della diffe-
renza, della vulnerabilità. Certamente va
messa in conto anche una certa quota di
solitudine nel movimento di separazio-
ne, di distacco, di rottura e di sovversione
dell’ordine familiare. E neppure esiste
una misura giusta per definire un deside-
rio “normale” in quanto unico e irripeti-

bile, inventivo e incomparabile, devianza
singolare che sfugge, resiste, ad ogni ten-
tativo di omologazione autoritaria».

Desiderio invidioso, amoroso, ses-
suale. Desiderio dell’altro, d’altro, di
niente... La sua è una singolare galleria di
esperienze che nella vita s’impastano.
Ma perché il desiderio assoluto – quello
“puro”, come nel caso dell’intransigen-
za di Antigone – è destinato allo scacco? 

«Lacan affermava che la sola vera col-
pa dell’uomo è quella di venire meno al
proprio desiderio. La clinica psicoanaliti-
ca conferma che l’infelicità è spesso lega-
ta al fatto che la nostra vita non è coeren-
te con ciò che desideriamo. E invita ad es-
sere responsabili rispetto al desiderio che
non può essere mai associato al capric-
cio, perché ogni volta che sono chiamato
a scegliere “ne va della mia esistenza”, co-
me direbbe Heidegger. È senz’altro il ca-

so di Antigone che persegue il suo deside-
rio – dare una sepoltura degna al fratello –
senza esitazioni e contro ogni Legge, ma
perdendo tutto, morendo sepolta viva. La
sua tragedia svela come non ci sia mai
nessuno, né un dio né un padre, a garan-
tire che l’assunzione del desiderio sia ge-
nerativa e non si riveli destinata allo
smarrimento».

Un’ultima domanda: il Censis di De
Rita ha fatto un abbondante uso di me-
tafore utilizzate nei suoi lavori, segno
che le interpretazioni rituali non basta-
no più per capire in profondità quel che
succede. Allora si ricorre al pensiero di
un analista tutt’altro che estraneo alla
dimensione “politica”. Lei che ne pensa?

«È importante che le categorie della
psicoanalisi escano dalla così tanto de-
cantata “stanza dell’analisi” ed entrino
nel mondo storico e politico. L’isolamen-
to della nostra disciplina non è “splendi-
do” – come diceva Freud a Jones – ma ri-
schia di manifestare solo la mummifica-
zione dell’analista come pezzo del museo
delle cere dell’Ottocento. La psicoanalisi
può invece dare prova della sua efficacia
sia come una terapeutica alternativa a
quelle pratiche di normalizzazione e di

medicalizzazione della vita oggi alla mo-
da, sia come una teoria critica della so-
cietà. In un tempo abitato da monadi che
godono senza limiti di una libertà triste, è
chiamata a essere una sentinella della di-
mensione creativa del desiderio, che già
nel suo etimo indica un cielo aperto... Se
infatti sidera in latino vuol dire stelle, sarà
proprio di questo che si parla: dell’attesa
e la ricerca della propria stella».

“Quella che stiamo
vivendo è un’angoscia di
fronte all’eccesso: come se
ci mancasse un progetto,
una prospettiva”

“Bisogna ritrovare una
dimensione creativa
rispetto ai nostri slanci
per allontanarci
dall’omologazione”

DUNQUE
SONODESIDERO

“LIBERIAMO LA FANTASIA DALLA LOGICA DEL CAPRICCIO”

Il nuovo saggio dello psicoanalista
Recalcati offre una lettura politica di
come si è modificato ciò che vogliamo

“Se la spinta al godimento diventa
compulsiva e non conosce limiti
viene meno l’idea di legame sociale”

LUCIANA SICA
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Il caso

RCS POTREBBE VENDERE
FLAMMARION A GALLIMARD

ROMA — La casa editrice francese Gal-
limard sarebbe interessata ad acqui-
stare la concorrente Flammarion, pos-
seduta al 100% dal gruppo Rizzoli-Cor-
riere della Sera. L’indiscrezione di una
vendita della controllata è rimbalzata
ieri su siti internet e agenzie. In partico-
lare il sito Economiaweb.it ha rilancia-
to le voci che vogliono un prossimo
cambio al vertice del gruppo. In parti-
colare per la poltrona di presidente, og-
gi tenuta da Piergaetano Marchetti sa-
rebbero in corsa l’attuale amministra-
tore delegato Antonello Perricone e il
presidente di Rcs Libri e due volte diret-
tore del Corriere della Sera Paolo Mieli.
Qualche novità potrebbe venire già dal
prossimo consiglio d’amministrazio-
ne che si terrà giovedì 19 gennaio.

IL LIBRO
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