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MAESTRO RILUTTANTE CARI 
PROFESSORI NON FATE GLI 
PSICOLOGI 
MASSIMO RECALCATI n queste settimane che la Scuola riapre le sue porte 
auguro che ogni insegnante ritrovi il senso del suo lavoro - bistrattato e 
umiliato economicamente e socialmente - come uno tra quelli più decisivi 
nella formazione dell'individuo. Auguro loro di saper ritrovare passione nello 
spiegare una poesia di Ungaretti, le leggi della termodinamica, la deriva dei 
continenti, una lingua nuova, la bellezza formale di una operazione di 
matematica o di un teorema di geometria. Auguro che la loro parola riesca a 
tenere vivi gli oggetti del sapere generando quel trasporto amoroso ed 
erotico verso la cultura che costituisce il vero antidoto per non smarrirsi nella 
vita.
Nel nostro tempo la scuola di ogni ordine e grado sembra ridotta ad un 
"esamificio". L'impeto della valutazione vorrebbe imporre scansioni 
dell'apprendimento uguali per tutti. Sempre più si sta imponendo una scuola 
che il "sogno" di un recente ministro della pubblica istruzione codificava con 
le tre "i" (impresa, inglese, informatica), cioè una scuola fondata sul principio 
di prestazione. Il nostro tempo non coltiva l'ideale di una scuola autoritaria e 
disciplinare. Non è più il tempo dove- secondo una tristemente nota metafora 
botanica - l'allievo è assimilato ad una vite storta e l'insegnante ad un paletto 
diritto e ad un filo di ferro capace di raddrizzarne la stortura. Il conformismo 
attuale non è più morale ma cognitivo. Il nostro tempo non concepisce più 
l'allievo come una vite storta, ma come un computer vuoto. L'apprendimento 
è il riempimento del cervello di file seguendo l'ideale di un travasamento 
potenzialmente illimitato di informazioni nella sua memoria. All'illusione 
botanica si è sostituita quella tecnologico-cognitivista: morte dei libri, 
informatizzazione degli strumenti didattici, esaltazione delle metodologie 
dell'apprendimento, accanimento valutativo, burocratizzazione fatale della 
funzione dell'insegnante che deve sempre più rispondere alle esigenze 
dell'istituzione che non a quella degli allievi. Attualmente un'altra illusione ha 
fatto capolino. È l'illusione dell'insegnante-psicologo che possiamo 
sintetizzare con il racconto che ho udito fare da un professore di liceo ad un 
recente convegno sulla scuola al quale ho partecipato.
Questi si vantava nel suo lavoro quotidiano di lasciare da parte i contenuti dei 
programmi ministeriali per dedicarsi a cogliere i segni di disagio esistenziale 
dei suoi allievi raccogliendo le loro confidenze più personali.
Mettere da parte lo studio di Aristotele, di Spinoza o di Hegel per dare voce 
alla sofferenza dei ragazzi della quale, com'è noto, i programmi didattici si 
disinteressano. Quale nuova pericolosa illusione si annida in questo 
atteggiamento? L'amore per il sapere - che dovrebbe animare ogni 
insegnante - lascia il posto ad una supplenza diretta del mestiere del 
genitore. Mentre l'informatizzazione cognitivista della scuola esalta un sapere 
senza vita, questa nuova ondata psicologista sembra invece esaltare la vita 
senza sapere.
Si tratta di due facce della stessa medaglia accomunate da una stessa 
fondamentale dimenticanza: l'importanza dell'ora di lezione nel promuovere 
l'amore verso il sapere come condizione per ogni possibile apprendimento. 
Lo scandalo del professore di liceo che ha abusato del suo ruolo per coltivare 
relazioni sessuali con le sue allieve minorenni è ancora caldo. In quel caso si 
è trattato di una distorsione, o se si preferisce, di una deviazione di quello 
che gli psicoanalisti chiamano "transfert". Di cosa si tratta? La sua matrice si 
trova nel gesto di Socrate narrato nel Simposio di Platone. Agatone, l'allievo, 
si siede vicino al maestro coltivando l'illusione che il suo cervello sia un 
contenitore dentro il quale Socrate dovrebbe versare il liquido del suo divino 
sapere. È l'illusione che abita ogni scolastica dell'apprendimento. Essere un 
recipiente passivo che il sapere del maestro può riempire sino all'orlo. Ma 
Socrate si nega ad Agatone. Non accontenta la sua aspirazione ad essere 
"riempito". Negandosi alla domanda ingenua di Agatone - "travasa in me il 
tuo sapere" - Socrate cerca di mettere in movimento il suo allievo (transfert 
significa "trasporto", "sentirsi trasportati") distogliendolo dall'illusione che 
conoscere significa riempirsi passivamente il cervello di nozioni già esistenti 
e possedute da qualcuno. Il gesto di Socrate è controcorrente rispetto ad 
ogni idea scolastica del sapere ed è il motore di ogni forma di apprendimento 
autentico. Svuota il maestro di sapere affinché l'allievo si metta in movimento 
- si senta trasportato - verso il sapere, affinché nasca nell'allievo un desiderio 
autentico di sapere. Il gesto di Socrate è innanzitutto un gesto di sottrazione; 
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20 settembre 2013 60  sez. Cultura 

anch'io non so quello che tu non sai, non perché sono ignorante, ma perché 
so che è impossibile possedere tutto il sapere, perché il sapere stesso non 
può mai costituire un tutto. Il compito di un insegnante è quello di generare 
amore, transfert erotico, sul sapere più che distribuire sapere (illusione 
cognitivista) o mettere tra parentesi il sapere occupandosi della vita privata 
degli allievi (illusione psicologista) perché l'alternativa tra la vita e il sapere è 
sempre sterile.
Sull'importanza vitale dell'ora di lezione mi si permetta un ricordo personale. 
Da ragazzo frequentavo alla fine degli anni Settanta le aule disadorne di un 
Istituto agrario specializzato in coltivazione di serre calde situato nell'estrema 
periferia di Milano. Alcuni dei miei compagni finirono sperduti in India, altri 
costeggiarono pericolosamente il terrorismo, altri ancora sono stati 
ammazzati dalla droga. Eravamo in quell'Istituto un manipolo di cause perse. 
Cosa mi salvò se non un'ora di lezione, se non una giovane professoressa di 
lettere di nome Giulia Terzaghi che entrò in aula stretta in un tailleur grigio 
rigorosissimo parlandoci di poeti con una passione a noi sconosciuta? Cosa 
mi salvò se non un'ora di lezione? Se non quella passione sconosciuta che 
Giulia sapeva incarnare? Questa storia non è solo la mia ma è la storia di 
molti. Cosa ci salvò se non quel desiderio di sapere che si propagava dalla 
forza della parola dell'insegnante capace di scuoterci dal sonno? Non è forse 
questo quello che la scuola burocratizzata della valutazione e della 
informatizzazione sospinta rischia di dimenticare? Nonè forse l'ora di lezione 
che può rimettere in movimento le vite scuotendole dall'inerzia di un sapere 
proposto solo come un oggetto morto? Auguro a tutti gli studenti di ordine e 
grado di incontrare la loro Giulia.
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