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MAESTRO RILUTTANTE CARI
PROFESSORI NON FATE GLI
PSICOLOGI

MASSIMO RECALCATI n queste settimane che la Scuola riapre le sue porte
auguro che ogni insegnante ritrovi il senso del suo lavoro - bistrattato e
umiliato economicamente e socialmente - come uno tra quelli piu decisivi
nella formazione dell'individuo. Auguro loro di saper ritrovare passione nello
spiegare una poesia di Ungaretti, le leggi della termodinamica, la deriva dei
continenti, una lingua nuova, la bellezza formale di una operazione di
matematica o di un teorema di geometria. Auguro che la loro parola riesca a
tenere vivi gli oggetti del sapere generando quel trasporto amoroso ed
erotico verso la cultura che costituisce il vero antidoto per non smarrirsi nella
vita.

Nel nostro tempo la scuola di ogni ordine e grado sembra ridotta ad un
"esamificio”. L'impeto della valutazione vorrebbe imporre scansioni
dell'apprendimento uguali per tutti. Sempre piu si sta imponendo una scuola
che il "sogno" di un recente ministro della pubblica istruzione codificava con
le tre "i" (impresa, inglese, informatica), cioé una scuola fondata sul principio
di prestazione. Il nostro tempo non coltiva l'ideale di una scuola autoritaria e
disciplinare. Non & piu il tempo dove- secondo una tristemente nota metafora
botanica - I'allievo € assimilato ad una vite storta e l'insegnante ad un paletto
diritto e ad un filo di ferro capace di raddrizzarne la stortura. Il conformismo
attuale non & pil morale ma cognitivo. Il nostro tempo non concepisce piu
I'allievo come una vite storta, ma come un computer vuoto. L'apprendimento
¢ il riempimento del cervello di file seguendo l'ideale di un travasamento
potenzialmente illimitato di informazioni nella sua memoria. All'illusione
botanica si & sostituita quella tecnologico-cognitivista: morte dei libri,
informatizzazione degli strumenti didattici, esaltazione delle metodologie
dell'apprendimento, accanimento valutativo, burocratizzazione fatale della
funzione dellinsegnante che deve sempre piu rispondere alle esigenze
dell'istituzione che non a quella degli allievi. Attualmente un'altra illusione ha
fatto capolino. E l'llusione dell'insegnante-psicologo che possiamo
sintetizzare con il racconto che ho udito fare da un professore di liceo ad un
recente convegno sulla scuola al quale ho partecipato.

Questi si vantava nel suo lavoro quotidiano di lasciare da parte i contenuti dei
programmi ministeriali per dedicarsi a cogliere i segni di disagio esistenziale
dei suoi allievi raccogliendo le loro confidenze piu personali.

Mettere da parte lo studio di Aristotele, di Spinoza o di Hegel per dare voce
alla sofferenza dei ragazzi della quale, com'é noto, i programmi didattici si
disinteressano. Quale nuova pericolosa illusione si annida in questo
atteggiamento? L'amore per il sapere - che dovrebbe animare ogni
insegnante - lascia il posto ad una supplenza diretta del mestiere del
genitore. Mentre I'informatizzazione cognitivista della scuola esalta un sapere
senza vita, questa nuova ondata psicologista sembra invece esaltare la vita
senza sapere.

Si tratta di due facce della stessa medaglia accomunate da una stessa
fondamentale dimenticanza: I'importanza dell'ora di lezione nel promuovere
I'amore verso il sapere come condizione per ogni possibile apprendimento.
Lo scandalo del professore di liceo che ha abusato del suo ruolo per coltivare
relazioni sessuali con le sue allieve minorenni € ancora caldo. In quel caso si
¢ trattato di una distorsione, o se si preferisce, di una deviazione di quello
che gli psicoanalisti chiamano "transfert". Di cosa si tratta? La sua matrice si
trova nel gesto di Socrate narrato nel Simposio di Platone. Agatone, I'allievo,
si siede vicino al maestro coltivando l'illusione che il suo cervello sia un
contenitore dentro il quale Socrate dovrebbe versare il liquido del suo divino
sapere. E lillusione che abita ogni scolastica dell'apprendimento. Essere un
recipiente passivo che il sapere del maestro pud riempire sino all'orlo. Ma
Socrate si nega ad Agatone. Non accontenta la sua aspirazione ad essere
"riempito”. Negandosi alla domanda ingenua di Agatone - "travasa in me il
tuo sapere" - Socrate cerca di mettere in movimento il suo allievo (transfert
significa "trasporto", "sentirsi trasportati") distogliendolo dall'illusione che
conoscere significa riempirsi passivamente il cervello di nozioni gia esistenti
e possedute da qualcuno. Il gesto di Socrate € controcorrente rispetto ad
ogni idea scolastica del sapere ed & il motore di ogni forma di apprendimento
autentico. Svuota il maestro di sapere affinché I'allievo si metta in movimento
- si senta trasportato - verso il sapere, affinché nasca nell'allievo un desiderio
autentico di sapere. Il gesto di Socrate € innanzitutto un gesto di sottrazione;



anch'io non so quello che tu non sai, non perché sono ignorante, ma perché
so che & impossibile possedere tutto il sapere, perché il sapere stesso non
puo mai costituire un tutto. Il compito di un insegnante & quello di generare
amore, transfert erotico, sul sapere piu che distribuire sapere (illusione
cognitivista) o mettere tra parentesi il sapere occupandosi della vita privata
degli allievi (illusione psicologista) perché I'alternativa tra la vita e il sapere
sempre sterile.

Sull'importanza vitale dell'ora di lezione mi si permetta un ricordo personale.
Da ragazzo frequentavo alla fine degli anni Settanta le aule disadorne di un
Istituto agrario specializzato in coltivazione di serre calde situato nell'estrema
periferia di Milano. Alcuni dei miei compagni finirono sperduti in India, altri
costeggiarono pericolosamente il terrorismo, altri ancora sono stati
ammazzati dalla droga. Eravamo in quell'lstituto un manipolo di cause perse.
Cosa mi salvo se non un'ora di lezione, se non una giovane professoressa di
lettere di nome Giulia Terzaghi che entro in aula stretta in un tailleur grigio
rigorosissimo parlandoci di poeti con una passione a noi sconosciuta? Cosa
mi salvo se non un'ora di lezione? Se non quella passione sconosciuta che
Giulia sapeva incarnare? Questa storia non € solo la mia ma & la storia di
molti. Cosa ci salvo se non quel desiderio di sapere che si propagava dalla
forza della parola dell'insegnante capace di scuoterci dal sonno? Non é forse
questo quello che la scuola burocratizzata della valutazione e della
informatizzazione sospinta rischia di dimenticare? None forse I'ora di lezione
che pud rimettere in movimento le vite scuotendole dall'inerzia di un sapere
proposto solo come un oggetto morto? Auguro a tutti gli studenti di ordine e
grado di incontrare la loro Giulia.
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