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Premessa 

 

Grazie per avermi invitato ancora una volta tra voi, è un grande onore e una gioia; gli incontri 

di Jonas hanno il sapore insolito della ricerca e della responsabilità, perché stimolano 

l’iniziativa pensante dei soggetti e scoraggiano la delega ai dogmi della propria “scolastica”. 

Grazie, dunque, perché il tempo dedicato a preparare un intervento da condividere con voi è, 

in questo senso, un “tempo della cura”! 

In questi giorni abbiamo visto accostati e declinati, con tanta creatività, rigore clinico e 

passione, i termini della “cura” e del “tempo”, due dimensioni che si implicano così 

intimamente da provocare una sorta di capogiro di fronte all’insufficienza del nostro linguaggio. 

Nel mio piccolo contributo vorrei proprio soffermarmi su questo “capogiro”, su questa vertigine 

che mi ha provocato accostare il tema della cura a quello del tempo. Nel pensare a questo 

tema mi sono infatti lasciata turbare da alcune riflessioni sulla questione del tempo, provando 

ad accostare a questa nostra categoria filosofica – molto imbavagliata dalla speculazione 

millenaria occidentale – delle ipotesi più sbrigliate e soavi del tempo come “dimensione del 

vivere”. Mi ha ispirato e orientato, in questo senso, il pensiero di Francois Jullien, che elabora 

un confronto molto interessante e fecondo tra il pensiero orientale, cinese in particolar modo, e 

la nostra filosofia occidentale. Jullien, nel suo lavoro Il Tempo. Elementi di una filosofia per 

vivere (luca sossella editore  Roma, 2002), si chiede se sia possibile “uscire dalla grande piega 

del tempo” come quadro nozionale astratto e “fare luce, invece su un’altra questione, quella 

del ‘vivere’”, staccandola dal tempo. Queste diverse possibilità di interrogare la questione, o la 

“non questione”, del tempo, mi hanno aiutato a pensare anche la dimensione della cura in  

prospettive differenti. E a privilegiare, in questo intervento, una riflessione sulla cura che 

potesse prescindere dalla concezione lineare e astratta del tempo con alcune conseguenze 

importanti sul piano epistemologico, terapeutico e formativo. 
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La cura come sfondo e la cura come intervento 

Possiamo percepire vari livelli del “tempo della cura”. Innanzi tutto, cos’è la cura? A seconda di 

come noi concepiamo, intendiamo la cura, essa si riverbera in una dimensione o in un’altra del 

tempo. 

La cura può essere intesa a tanti livelli.  

Su un piano generale, possiamo dire che la cura è quella dimensione umana della premura, 

prevenzione, protezione, osservazione (in spagnolo, e anche in italiano,  ‘guardare’ può voler 

dire ‘custodire’); ci riferiamo dunque a quel dispositivo di sorveglianza che presuppone il 

riconoscimento e l’esperienza delle varie fragilità della vita e che è preposto a vigilare sulla 

“vulnerabilità” della creatura ; questa dimensione tocca tutto l’arco temporale della nostra 

esistenza. 

Poi c’è la cura come intervento di emergenza in un segmento temporale. 

L’ intervento più grossolano, materico, ma decisivo, concerne  la speranza di salute fisica. 

Quando siamo malati nel corpo, la cura è una speranza di “tornare salubri nel tempo”.  Qui 

possiamo notare che bisogno di cura e tempo cronologico della cura si corrisponderebbero con 

una certa naturalezza. Uso il condizionale perché oggi si insinuano su questo piano delle strane 

pretese, esasperate dal tabù sulla morte e sulla vecchiaia e dall’accanimento terapeutico della 

cultura in cui viviamo, che inflazionano l’attesa di guarigione – direi meglio l’attesa di 

immortalità - come se il corpo fosse soltanto una macchina da eternizzare e  la cura diventa 

una parola del privilegio o dell’arrembaggio: arrivare prima di altri al luminare, al grande 

specialista. Una lotta contro il tempo, contro la fragilità e la singolarità del corpo e contro 

l’altro,  che la dice lunga sulla eticità con cui la nostra cultura e la nostra educazione 

concepiscono oggi il corpo e la cura del suo vivere. 

Poi c’è il bisogno di “intervento di cura” rispetto ai sintomi esistenziali che rendono a taluni 

penosa – se non insostenibile - la quotidianità della vita.  

A volte ci troviamo di fronte a sofferenze psichiche molto profonde 

 e qui la cura risponde sempre ad una domanda di aiuto molto più sottile di quella riferita al 

piano organico. La domanda di cura psicologica, infatti, sorge a mio avviso già iscritta in uno 

scarto temporale decisivo espresso dal sintomo: lo scarto tra il desiderio del soggetto e il 

tempo della vita.  

 

 

Il desiderio soggettivo tra “tempo della vita” e “tempo della cura” 

 

Credo che ogni domanda di cura psicologica – sia quella che incappa nell’approccio 

farmacologico, sia quella che accede alla lettura psicoanalitica - articola comunque alla sua 

origine una interrogazione e un enigma sulla questione del tempo. Perché sottende un collasso 

del proprio desiderio rispetto al “tempo della vita”. 
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La domanda di cura psicologica, infatti, non verte sul bisogno imperioso di “tornare fisicamente 

sani nel tempo”,  quanto su altri interrogativi, ben più radicali, che si articolano proprio in una 

serie di “dubbi” ontologici che riguardano il tempo: 

 “Posso io davvero entrare nel “tempo della vita”?”  

 “Il tempo della vita… fa per me?”  

“Al mio nome e cognome corrisponde un desiderio? E questo desiderio può entrare nel tempo”?  

Personalmente, per esempio, la domanda di cura che avevo, quando iniziai la mia analisi a 19 

anni, era abbastanza precisa:  io mi chiedevo, a chiare lettere, se avevo o meno desiderio. 

Desiderio di vivere. E dunque cercavo un aiutante per capire questo. E anche per appurare – 

casomai questo desiderio fosse ancora rintracciabile – se ero idonea a traghettarlo nel tempo 

della quotidianità senza restarne, per così dire, folgorata. 

Credo che ogni domanda di cura esistenziale-psicologica nasconda, al suo fondamento, la 

necessità di verificare se c’è ancora desiderio personale, se tale desiderio può essere giudicato 

in sé degno e, infine, se siamo attrezzati a corrispondergli nel tempo della vita, nelle 

settimane, nei mesi, negli anni, inserendoci con sufficiente adeguatezza in quella successione 

di tappe e traguardi condivisi dal resto della comunità umana. 

Questo dubbio amletico sul proprio diritto di “poter entrare, o non poter entrare, con il proprio 

desiderio, nel tempo della vita” (essere o non essere!), si inserisce oggi nel quadro temporale 

delle varie cure psicoanalitiche e psicoterapeutiche con una sommessa quanto incisiva 

contraddittorietà. Che vale la pena di rilevare. 

Dunque ricapitoliamo. A fronte di un forte disagio psichico ed emotivo  il desiderio del soggetto 

di entrare nel tempo della vita è collassato in una  sofferenza insostenibile(e sovente sabotato 

dal contesto ambientale). Allora il paziente chiede, come ultima spes,  di entrare “nel tempo 

della  cura”.  

Ma che caratteristiche deve avere “il tempo della cura” per poter ospitare adeguatamente il 

dubbio di chi non sa se potrà - o vorrà - entrare nel “tempo della vita”? 

Certamente il “tempo della cura” deve poter offrire un respiro più ampio di quel “tempo della 

vita” nel quale, alla persona sofferente, sta mancando l’aria. 

In particolare la cura deve rappresentare una dimensione del tempo inedita  rispetto a quella 

offerta dal “discorso sociale”. Nel discorso sociale contemporaneo, infatti, il tempo soggettivo 

viene dis-confermato, dis-detto. 

Vi rappresento questa evidenza con un episodio recente. Un mese fa, circa, nei primi giorni in 

cui riflettevo sul tema di questo convegno,  mi è capitato di trovarmi ad un semaforo rosso, a 

Roma, e accanto alla mia auto, in fila,  c’era un pulmino della Luiss, la prestigiosa università 

internazionale ambitissima dagli yuppies. Sulla fiancata del pulmino giganteggiava, in blu,  lo 

slogan:  

LUISS. QUI E’ GIA’ DOMANI. 
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Questa scritta mi ha fatto impressione perché mi è sembrata proprio la sintesi dell’imperativo 

lucido - e della opaca disperazione - contemporanei. Una eloquente sintesi della “ingiunzione 

paradossale” contemporanea somministrata ai giovani:  

Sarai degno del tuo desiderio di entrare nel tempo…quando non avrai più tempo per il tuo 

desiderio..perché  “qui…è già..domani…”! 

Credo che molti pazienti arrivano in analisi con una domanda di cura avvelenata da questa 

mistificazione culturale del tempo – e del loro desiderio soggettivo. E credo che alcuni 

psicoanalisti (per non parlare degli “psicoterapeuti della perfomance”) non colgono la portata di 

questa intossicazione perché ne sono a lora volta contagiati senza rendersene conto. 

Da un lato infatti, entrando in una cura,  il paziente potrebbe legittimamente trovarsi nell’ottica 

del puro finalismo appetitivo contemporaneo: mi faccio curare per ottenere il beneficio di 

tornare “prestante” come mi si richiede.  

Dall’altro lato, però, è proprio rispetto all’imperativo del “principio di prestazione” nel tempo 

della vita che il soggetto non si fida più, o non ha mai potuto fidarsi,  del proprio desiderio. La 

storia biografica che porta ad una cura, infatti,  è spesso una storia che ha prosciugato - 

attraverso varie traversie - il desiderio-vocazione vitale della persona. Perché lo ha dis-detto, 

malamente detto, malamente inteso e malamente nominato. Nel contesto socio-culturale 

odierno, d’altronde, non c’è educazione a “dire-bene” il proprio desiderio soggettivo ma solo 

ammiccamento a rendere “visibile” il proprio nome. Il mito della “visibilità” è il mito dello 

svuotamento del proprio nome e del proprio desiderio soggettivo. 

Dunque, entrando nel “tempo della cura”, la storia del soggetto si troverebbe prima o poi 

molto stretta nel puro finalismo, se questa cura si dovesse attenere soltanto alle maglie formali 

del “tempo finalizzato al risultato”. 

Una prima caratteristica del tempo della cura dovrà pertanto essere quella di rappresentare 

una dimensione alternativa alla logica dell’efficacia edonista e scientista. Un’alternativa che si 

dovrebbe poter articolare come l’offerta di una “disponibilità illimitata” alla emersione di 

alcunché: del desiderio del soggetto, magari! Ma anche del deserto totale! Come scrive 

Recalcati ne L’elogio dell’inconscio: “Il tempo del ritorno, della riappropriazione di sé, non è 

garantito da nessuno”. Attenzione: una “disponibilità illimitata”, nella cura, vuol dire dunque 

che usciamo dal registro della scadenza cronologica degli “esiti e dell’efficacia” ed entriamo in  

una specie di acrobazia di fede, quasi spregiudicata  nella sua ignoranza, nel suo “sapere di 

non sapere”.  

Non diciamo infatti, con la parola “disponibilità”, che la cura durerà a tempo determinato fino 

alla risoluzione del sintomo o a tempo indeterminato, in un’ottica di inconcludenza rispetto al 

sintomo. 

Diciamo qualcosa di molto più azzardato. Diciamo che la cura durerà “a proposito”, cioè 

conformemente al mistero imprevedibile della soggettività del paziente. E dell’analista. “Il 

nostro grande e glorioso capolavoro è di vivere a proposito” scriveva Montaigne, alleggerendo 

il compito morale dell’uomo dalla presunzione di prestazioni eroiche ma puntando al sodo della 

saggezza. “La formula (di Montaigne) non raccomanda il ‘buon vivere’”, commenta Jullien, “e 

nemmeno il ‘vivere eroico’ (…): non è un’espressione ‘etica’ ma nemmeno ‘tetica’ (né morale 

né edonista), non appartiene a nessuna scuola né si costituisce in tesi, semmai rifiuta di 



5 

 

prendere posizione. Non ci sono né spigoli, né appigli (ai quali si potrebbe aggrappare il 

pensiero) e il suo fondo sfugge. E’ una formula senza bordi”.  

 “Il grande e glorioso capolavoro dello psicoanalista è di curare a proposito”, proverei a 

parafrasare nel nostro discorso. “Curare a proposito”, dunque, come la “formula senza bordi” 

del tempo della cura.  

Naturalmente la psicoanalisi vanta un’aristocratica autonomia dal determinismo spicciolo e 

appetitivo, perché lavora attorno all’irriducibilità della ferita e quindi dovrebbe – nella sua più 

felice ispirazione – liberarne tutta la potenzialità processuale mandando sullo sfondo le varie 

illusioni, tra cui  l’esito trionfalistico nel tempo. 

Tuttavia non è così scontato essere liberi dal finalismo dei risultati, dal “principio di 

prestazione”, sia come pazienti che come analisti, sia come figli che come genitori di 

quest’epoca. E questa libertà ha molto a che fare, per quel che riguarda l’analista, con la sua 

formazione. Una formazione tecnica-utilitaristica tende a diventare infatti arrogante senza 

l’aiuto “spiazzante” di altre esperienze di apprendimento e di ascolto che implichino una 

conoscenza di prima mano della vertigine della vita. 

Allora direi che la dimensione della cura – non solo psicoanalitica ma anche umana, sociale, 

educativa, politica – deve poter toccare almeno due livelli della temporalità e del finalismo. 

Un primo livello, del tempo della cura, è dunque quello che si organizza finalisticamente 

(teoria, tecnica, formazione, professionalità, struttura, setting, progetto terapeutico), sulla 

speranza dei risultati legittimamente attesi (stare meglio, rendere vivibile la vita, restare in 

piedi di fronte alla tragicità). Un secondo livello del tempo della cura è tuttavia quello che, 

contemporaneamente e poeticamente, disorganizza, scompone, disinnesca l’ottica dei risultati 

che ha contribuito a produrre – nella biografia del soggetto - l’equivoco, lo smarcamento del 

desiderio soggettivo.  

“Pieno di meriti, e tuttavia poeticamente, abita l’uomo su questa terra”, scriveva Holderlin. 

Ecco, il primo livello della cura è quello dei “meriti”, della strutturazione nel tempo cronologico, 

importantissimo. Il secondo livello, “tuttavia”, è quello della vertigine, della poesia, del 

decentramento dall’egoità (una continua conversione, disciplinata dall’esperienza e dall’arte di 

vivere): “E tuttavia poeticamente”! 

Questo secondo livello, paradossale, si sintonizza sulla non-finalità, sulla gratuità-disponibilità 

della cura svincolata dal registro abituale, almeno per noi occidentali, del tempo e del risultato. 

“Senza bordi”. 

 

Oltre il finalismo della cura 

Per  inquadrare questi due livelli ugualmente fondamentali del “tempo della cura” da una 

prospettiva ulteriore ricorro ad una illuminante distinzione concettuale di Gregory Bateson. E 

precisamente alla sua distinzione tra finalità cosciente e finalità introversa. 

Come sapete l’antropologo ed eclettico pensatore Gregory  Bateson nutriva, riguardo alle 

tecniche in generale, e alla psicoterapia in particolare, una certa perplessità (benché egli 
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stesso avesse fatto una analisi junghiana). Contestava ad esse la qualità di  “tecniche” 

arroganti .  

Egli nutriva cioè una  sorta di diffidenza per il tecnicismo basato sulla finalità cosciente, 

intendendo, con questa espressione, il proposito di cambiare le persone intervenendo su di 

esse in modo unilaterale, cioè sulla base di schemi di cura elaborati secondo un approccio 

epistemologico basato sulla esclusiva conoscenza razionale e utilitaristica.  

Ma con questa riserva  Bateson non liquidava tout court la dimensione della cura esistenziale. 

Anzi, Bateson accennò anche ad un’altra importante possibilità di “curare”, ad una  possibilità 
terapeutica che fosse “non arrogante, cauta, lungamente preparata e armoniosa”: un’azione 
terapeutica, insomma, che non nascesse dallo sforzo ma dall’assenza di sforzo, non unilaterale 
ma sistemica. Il presupposto di tale azione è, per Bateson, non la finalità cosciente ma la 
finalità introversa. 
 

Vediamo meglio quale è esattamente, secondo Bateson,  la differenza tra finalità cosciente e 
finalità introversa.  Bateson lo accenna nel libro pubblicato postumo dalla figlia Mary Catherine, 
Dove gli angeli esitano: 
 
La finalità cosciente è volta  a cambiare il mondo. 
 
La finalità introversa è il desiderio di cambiare il sé. 
 
Capire meglio questa distinzione e sviluppare una riflessione attorno a queste due modalità di 
intendere l’azione terapeutica e l’epistemologia ad esse sottesa ci può aiutare molto anche a 
cogliere le diverse dimensioni temporali da custodire nella cura.  
 
Vediamo in che modo. 
 
Comincerei con il dire che le due finalità danno origine a due diversi tipi di azione, entrambi 
fondamentali per la vita di noi esseri umani ed entrambi decisivi in un percorso di crescita: la 
finalità cosciente dà impulso ad un tipo di azione che alcuni interpreti del pensiero di Bateson 
hanno chiamato azione formale;  la finalità introversa ad un tipo di azione che è stata chiamata 
azione processuale.  
 
Entrambe sono importanti in un percorso di apprendimento e di cura  ma mentre la prima ci è 
culturalmente familiare, la seconda è forse da “recuperare” e integrare. Rimando al bellissimo 
libro di Giovanni Madonna La psicoterapia attraverso Bateson. Verso un’ estetica della cura. 
(Boringhieri2003) - un testo di grande rigore e di illuminanti suggerimenti, in modo particolare 
per la formazione degli psicoterapeuti - per approfondire i presupposti epistemologici e 
l’applicazione terapeutica di questi due dispositivi di ascolto e di cura. 
 
Mi limito in questa sede a riportare alcune considerazioni schematiche.  
Il presupposto epistemologico della finalità cosciente e dell’azione formale è il tipico 
macchinario della scienza occidentale, una modalità conoscitiva che si attua nelle forme della 
razionalità e della logica e corrisponde a mappe superficiali presenti solo al nostro livello 
razionale e solo se richiamate con uno sforzo cosciente. Corrisponde dunque al piano teorico e 
strutturale della cura, al suo “tempo formale” e cronologico, ed esprime ciò che il terapeuta 
vuole con la sua finalità cosciente. 
 
Presupposto epistemologico della finalità introversa e dell’azione processuale, invece, è un 
macchinario della conoscenza per noi occidentali più obliato, legato al mondo affettivo ed 
emozionale, arcaico sotto il profilo evolutivo e corrispondente a mappe molto più antiche, 
cablate nella biologia dell’individuo, che non necessitano di essere richiamate con uno sforzo 
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cosciente; anzi, il loro manifestarsi è caratterizzato da assenza di sforzo e da spontaneità. 
Corrisponde dunque al piano processuale della cura ed esprime ciò che il terapeuta è con la 
sua finalità introversa. 
E’ bene chiarire, ai fini del nostro discorso sulle diverse dimensioni temporali della cura, cosa 
intende Bateson per “spontaneità” nell’azione processuale. Come spiega Giovanni Madonna: 
“Azione spontanea tout court potrebbe far pensare a un’azione ‘istintiva’, a priori rispetto a 
qualsiasi apprendimento, cura, esercizio o disciplina (…). L’azione spontanea di cui ci stiamo 
occupando è invece ‘coltivata’ e a posteriori rispetto all’apprendimento (…), risultato di un 
attento, impegnativo e prolungato lavoro rivolto a sé stessi, fondato sulla ‘finalità introversa’” 
(Madonna, p.55). 
 
 
Se alla finalità cosciente non è integrata la finalità introversa, cosa accade nella cura?  
 
“Uno psicoterapeuta che non riconosca il carattere integrato del processo che comprende lui 
stesso e il suo paziente potrebbe cercare intenzionalmente di modificarlo, e scivolare in una 
posizione finalistica cercando di applicare la sua “scienza”, le sue tecniche, a qualcuno, che 
verrebbe reificato, considerato oggetto del suo intervento. In altri termini, potrebbe diventare 
un mago che cerca di applicare i suoi trucchi. Uno psicoterapeuta che invece riconosca il 
carattere integrato del sistema che comprende lui insieme al suo paziente, che consideri il 
verbo cambiare anche nella sua accezione intransitiva e per il quale il cambiamento è co-
evoluzione, (...) non cercherà di applicare le sue tecniche all’altro, ma curerà attraverso 
l’incontro, non  sarà incline a ricercare l’applauso del pubblico con i suoi trucchi, non 
rivendicherà il merito del cambiamento del paziente...”(Madonna pag. 42) 
 
Un’azione terapeutica basata solo sulla finalità cosciente, insomma,  rischia di mettere 
costantemente in sudditanza all’ipse dixit della propria dogmatica teorica  e getta paziente e 
psicoterapeuta in una cattività della categoria tempo dove possono verificarsi due esiti 
ugualmente tristi della terapia: il paziente lascia deluso “il tempo della cura” ; il paziente viene 
“ri-formato”, addomesticato, cioè fa finta di stare nel tempo, in realtà l’unico tempo in cui 
riesce a stare è quello della cura, mentre ha perso definitivamente il tempo del suo desiderio. 
 
Concepire che la dimensione della cura possa articolare le due finalità indicate da Bateson, a 
mio avviso, è un modo per pensare al tempo della cura in una prospettiva non solo finalistica e 
cronologica rispetto al problema dell’efficacia ma anche di “gratuità” e “disponibilità” rispetto al 
mistero della vita. 
 
Per usare la metafora degli angeli, che dà il titolo al libro Dove gli angeli esitano, vediamo con 
Bateson che l’Angelo ha due modalità-possibilità, per muoversi. 
Si muove a piedi, quando deve esitare, ovvero quando, nell’azione formale, deve sapere bene 
dove poggia i piedi. Si muove volando, invece, quando occorre “non esitare”, nell’azione 
processuale: se si pensa a come si stanno muovendo le ali si potrebbe infatti precipitare! 
 
A queste due azioni-dimensioni che è auspicabile combinare nel “tempo della cura” mi 

piacerebbe accostare alcune considerazioni sull’esperienza della “parola” - del terapeuta e del 

paziente – all’interno di questo doppio registro del tempo della cura. 

Direi allora che la parola dell’azione formale è una parola che “dice”. E’ la parola dell’angelo 

che cammina a piedi, che esita, che bada bene a dove mette i piedi e ricorre alla sua memoria 

con intenzione e con sforzo  per non compiere passi falsi. 

La parola dell’azione processuale, invece,  è una parola che “benedice”. E’ la parola dell’angelo 

che usa le ali e che, dunque, non deve esitare, ma lasciarsi trasportare dalle leggi del volo. 
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In particolare vorrei proporvi alcune metafore della parola intimamente propria dell’azione 

processuale. Questa parola si manifesta, a mio parere, svincolata dal finalismo cosciente e si 

costituisce appunto come una “benedizione” che esce dal parametro “causa-effetto” nel tempo. 

La prima metafora la dobbiamo ancora all’acuta lettura che Bateson ci propone del poema di 

Samuel Taylor Coleridge La ballata del vecchio marinaio. 

Per chi non ricordasse questa storia, la trama è che c’è una nave maledetta con un equipaggio 

alla deriva. Il capitano, per un eccesso di orgoglio, ha ucciso l’albatros, l’uccello protettore dei 

naviganti e questo gesto ha fatto cadere su lui e tutti i marinai una maledizione. C’è tutto il 

travaglio, nella prima parte del poema,  di una situazione cupa, mortifera, immersa nella colpa 

e nell’ impotenza (corrispondente proprio alla ricognizione penosa – ma necessaria, dell’azione 

formale della terapia). I compagni colpevolizzano il capitano e gli mettono attorno al collo 

l’uccello morto. Poi tutti muoiono, tranne il capitano, che trascorre sette notti di orrore finché 

si verifica una strana circostanza che scioglierà la maledizione. Ecco la testimonianza del 

capitano nei versi di Coleridge: 

 

Di là dall’ombra della nave 

Osservavo i serpenti marini; 

muovevano in candide scie 

e quando si ergevano, la magica luce 

pioveva in scaglie perlacee. 

Nell’ombra della nave 

Osservavo le loro vesti sontuose: 

azzurro, verde lucente e nero vellutato, 

si attorcevano e nuotavano; e ogni scia 

era un lampo di fuoco dorato. 

Oh felici creature viventi! Nessuna lingua 

Saprebbe proclamarne la bellezza: 

un’acqua d’amore mi sgorgò dal cuore, 

e inconsapevole io le benedissi: 

certo il mio buon santo ebbe pietà di me, 

e inconsapevole io le benedissi. 

In quel momento potei pregare; 

e dal mio collo liberato 
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l’Albatro cadde, ed affondò  

come piombo nel mare” 

 

(S.T.Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, Einaudi, Torino 1964). 

 

A Bateson era particolarmente cara questa storia e questa risoluzione involontaria – e 

istantanea – di una “maledizione”. Come potete notare dalle parole scelte da Coleridge, qui è 

accaduto qualcosa di inaspettato rispetto alla logica del finalismo e del tecnicismo. Il marinaio 

non ha deciso di andare ai tropici a benedire i serpenti “per” liberarsi della maledizione. Gli è 

accaduto di benedirli come una esperienza non premeditata. La benedizione, cioè il bene-dire, 

anche nella cura, è un’azione molto vicina all’idiozia pura, che non coincide con la parola 

premeditata ma con una scoperta, con una meraviglia… 

Ricordo a questo proposito le ultime pagine del libro di Massimo Recalcati, L’elogio 

dell’inconscio, quando si sofferma sulla necessità di riabilitare l’ignoranza nella formazione e 

nella pratica psicoanalitica: “Bisogna essere un po’ idioti per praticare la psicoanalisi, bisogna 

non precipitarsi verso il sapere, bisogna non avere anticipazioni intuitive. Piuttosto essere 

sempre un po’ in ritardo nell’intendere, piuttosto chiedere di ripetere, di dire bene, di dire 

ancora”. 

Cosa stiamo intendendo se non che è necessario depotenziare l’ego dell’analista e del paziente 

e il suo finalismo arrogante? E’ l’ego del capitano che ha ucciso l’albatros. Quell’ego che, 

rafforzato e ipertrofico, conduce alla distruzione della vita. La maledizione attraverso la quale 

deve passare il capitano – e il paziente con l’analista - è allora quell’esperienza vertiginosa di 

includere la distruttività, la pulsione di morte, assumerne l’ambivalenza fondamentale. Il 

compito etico della psicoanalisi è stare davanti a questa maledizione e trovarne il bene-dire 

senza cercarlo intenzionalmente: dire la benedizione attraverso un accesso ignorante alla 

parola e non attraverso una sua appropriazione  volontaristica e scientista. 

L’imperiosità dell’io, del resto, non si concede alla benedizione, perché nella “disponibilità 

illimitata” della benedizione esso annega. La benedizione è un evento im-previsto e im-

prevedibile, ma che avviene “a proposito” , per tornare a Montaigne, nel tempo della cura. 

Come osserva acutamente Giovanni Madonna: “Un aspetto importante della preghiera del 

vecchio marinaio è che la preghiera non è caratterizzata da una finalità estroversa, non è volta 

a far cadere l’Albatro; è ‘un’acqua d’amore che sgorgò dal cuore’”. Ha dunque carattere 

autenticamente religioso, misterioso, non finalistico. “Un altro aspetto importante della storia è 

rintracciabile nell’aggettivo ‘inconsapevole’: il sacro non può essere conosciuto 

intenzionalmente, ma solo ri-conosciuto e accettato e questo riconoscimento è intriso di umiltà 

(…). L’atto della benedizione inconsapevole guarisce la visione finalistica del Vecchio Marinaio e 

la sua colpa, vale a dire l’azione profanatrice di uccidere un albatro” . 

Gregory Bateson nel raccontare questa storia poneva la domanda:“Che cosa sarebbe successo 

se un terapeuta avesse detto al vecchio marinaio: ‘Bene, per risolvere questo problema di 

colpa, ciò che dovreste fare è imbarcarvi su una nave in partenza per i tropici. Poi, quando 

vedrete i serpenti marini, li benedirete, e allora sarà tutto sistemato!” . Questo non avrebbe 
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funzionato – commenta Madonna - perché ciò che salva il vecchio marinaio  sfugge a ogni 

pianificazione (ibidem, 63). E ciò che lo salva è per Gregory Bateson la percezione e il 

riconoscimento della bellezza naturale, la sua bene-dizione. 

La bene-dizione lavora sulla maledizione senza premeditazione, senza “accerchiarla”. La 

benedizione è un “effetto speciale” dell’ignoranza beata, dell’umiltà. E’ una beatitudine. Non 

opera a partire dall’Io ma avviene quando “la vita è uscita da se stessa” . In questo senso la 

benedizione si colloca in un misterioso livello del “tempo della cura”. A differenza della 

speranza, infatti, che pone un percorso nel tempo e un traguardo fuori di sé, la benedizione è il 

tempo inatteso – ma istantaneamente incontrato - in cui non c’è più attesa ma sincerità totale, 

contemplazione senza autore. Contemplazione della distruttività alla luce della creatività.  

 

Benedizione: un tempo che “cade” 

E a proposito della “titolarità della benedizione”, infatti,  esaminiamo ancora una domanda: 

“Chi benedice chi”, potremmo chiederci, nel processo della cura? Chi è il soggetto della 

benedizione e chi ne è l’oggetto? Questa domanda ha a che fare ancora con il dualismo del 

finalismo cosciente. Possiamo dunque distinguere la mentalità appetitiva finalistica da un’ottica 

di gratuità. Dunque è una questione che non va smarcata ma esplorata:  “Chi benedice chi”?  

La mia impressione è che non c’è “un autore” della benedizione, almeno non nel senso 

narcisistico-individualista con cui il pensiero occidentale, da sempre, vuole firmare l’efficacia. 

Credo, piuttosto, che la benedizione è un “campo” energetico dell’amore che prescinde dalla 

titolarità, dalla rivendicazione egoica e dal tempo. 

Dunque non è né lo psicoanalista a benedire il paziente né il paziente a benedire l’analista. Né 

esiste un tempo pianificabile in cui essa debba o possa avvenire. Piuttosto tutti si ricade, per 

postura di “disponibilità”, nel campo sacro e impersonale della benedizione che mentre libera 

l’ascolto rende virtuosamente abitata e degna la storia specifica di ciascuno. La benedizione è, 

in questo senso, il compimento umano della nascita biologica. 

Come se il contatto con la dimensione transpersonale e impersonale della bene-dizione, 

rendesse ciascuno più personale, un paradosso molto fecondo e interessante perché la parola 

benedicente non muta la realtà ma la ri-conosce e la sostiene in quanto creata. 

Vediamo un’altra storia, a proposito della benedizione, questa volta antichissima: la lotta di 

Giacobbe con l’angelo. 

Come ricorderete il contesto della lotta di Giacobbe con l’angelo è il seguente: 

Giacobbe decide di fuggire dallo zio Labano che gli è divenuto nemico e di tornare nella terra di 
suo padre con le mogli, le schiave, i figli e il bestiame. Labano lo insegue, cerca di vantar 
ragioni contro di lui, ma poi si riappacifica. 

Dunque l’episodio narra delle difficoltà di un uomo che sta lottando per dare dignità etica ai 
suoi gesti e al suo desiderio. 
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Le peripezie non sono però finite perché Giacobbe teme l’incontro col fratello Esaù. Decide, 
nottetempo, il passaggio del fiume Jabbok: un transito di frontiera che lo immetterà 
definitivamente nella sua terra, ma si trova ancora in pericolo. 

Perciò  egli fa passare le donne con i bambini, con le greggi e con tutti i suoi averi. 

Lui solo, nella notte, non passa il guado: perché qualcuno sembra trattenerlo a forza. 

Gli esegeti sono d’accordo nell’identificare Dio in questo misterioso personaggio e nel ritenere 
importantissimo questo episodio in cui il Signore cambia il nome e la vita a Giacobbe. 

Qui non ci interessa una esegesi teologica. Ma una ispirazione psicologica sul tema della 
benedizione attraverso il lavoro sulla maledizione. Apparentemente, dunque, Giacobbe sta 
lottando con un avversario, e nella lotta possiamo ravvedere il simbolo della “cattività” con cui 
lotta il paziente. 

 

v. 25 "Giacobbe Rimase solo e un uomo lottò 
con lui fino allo spuntar dell’aurora". 
 
 

v. 26   "Vedendo che non riusciva a vincerlo 
lo colpì all'articolazione". 
 

Ci troviamo di fronte all’irriducibilità 
della ferita, all’evidenza fisica della 
pulsione di morte che lascia una 
traccia fisica a simbolo della 
“ripetizione”… 

v. 27  "Quegli disse: "Lasciami andare". 
Giacobbe rispose: "Non ti lascerò, 
finché non mi avrai benedetto". 
 

Trovo così profondamente 
commovente la sfida di Giacobbe! “Non 
ti lascerò andare finché non mi avrai 
benedetto”: immaginiamo se nelle 
vesti di pazienti noi riuscissimo a dire 
al nostro melodramma privato, quale 
che sia il volto che assume 
biograficamente: “Non ti lascerò 
andare finché non mi avrai benedetto!” 
Secondo me ci troviamo di fronte ad 
un disarmo creativo e culturale della 
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distruttività.  

Consideriamo inoltre che è possibile 
coniugare questa misteriosa sfida 
all’angelo anche in forma intransitiva. La 
poetessa Emily Dickinson, per esempio, 
in due lettere del suo epistolario, 
converte la celebre invocazione così: 
“Non ti lascerò andare finché non TI avrò 
benedetto”. Mi sembra molto importante 
questa capriola sintattica, a proposito 
della scioltezza acrobatica della 
benedizione. Non c’è necessariamente 
titolarità nel sogno creativo dell’uomo. 
Non è importante chi benedice chi… non 
c’è solo passività o solo intervento… 

Siamo al colmo! 

Ma se non fosse il colmo, non sarebbe 
creatività, non sarebbe benedizione… 

Non solo, con la formulazione della 
Dickinson siamo ad una politica di 
“resistenza etica”, siamo agli antipodi 
della depressione che non vuole 
mollare l’oggetto perché vive della sua 
ripetizione mortifera: la poetessa invita 
invece a mollarlo attraverso la sua 
benedizione. Questo significa mollare 
l’oggetto dopo averne benedetto in 
qualche modo la tragica assenza…cioè 
significa smettere di vivere con pretese 
e “con risentimento”. Questa 
resistenza ha un valore etico. 

vv. 
28-

30   

Gli domandò: "Come ti chiami? Non ti 
chiamerai più Giacobbe, ma Israele 
perché hai combattuto con Dio e con 
gli uomini". 

Senza entrare, ancora una volta, nella 
esegesi biblica che qui non ci 
interessa, mi piace sottolineare questo 
cambiamento del nome. La 
benedizione sortisce involontariamente 
una ri-nominazione. Che non significa 
semplicemente cambiare nome, ma, 
simbolicamente, pronunciare il proprio 
nome (il proprio destino) a partire da 
un altro respiro-postura. Il che segnala  
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una trasformazione simbolica, un 
ampliamento e un trascendimento 
dell’ego…  

vv. 
31-

33 

"Giacobbe chiamò quel luogo Penuel 
(...). Spuntava il sole... Giacobbe 
zoppicava". 
 
 

Punuel significa “volto di Dio”. Siamo entrati in un luogo in cui l’io non è più padrone… Se il 

luogo è “volto di Dio” vuol dire che non è più dell’io… siamo entrati, cioè, nel luogo del sacro, 

zoppi e benedetti! 

In che tempo della cura siamo? Non certo nel tempo della salvezza straordinaria. Piuttosto 

siamo nel tempo della cura come mistero senza sforzo e senza scopo, con tutta la fragilità e il 

potenziale rinnovamento creativo che questo comporta. 

Con la benedizione abbiamo a che fare con  l’installazione di un programma virtuoso. Come il 

programma vizioso per eccellenza, l’incancellabile “coazione a ripetere”, anche la benedizione 

ha una sua qualità irrevocabile: l’apprendimento della postura della “disponibilità”.  

Non si dimentica mai come tenersi in equilibrio nel campo energetico della benedizione ed è un 

equilibrio nel quale si ricade quasi per gioco, con leggerezza, con gratuità, senza sforzo 

cosciente. 

La benedizione è senza “padronanza”: “l’analista non dovrebbe incarnare alcun fantasma di 

padronanza – scrive Recalcati. “Lo psicoanalista, nella cura, interviene solo come morto, come 

vuoto di memoria” .  Ecco, vediamo che, se l’analista interviene come “vuoto di memoria”, il 

tempo della cura diventa un tempo misterioso, svincolato dai parametri dell’efficacia scientista. 

Siamo in un’area molto vicina alla mistica, a mio avviso. E qui vorrei veramente proporre a 

tutti voi una domanda. 

Cosa impedisce alla psicoanalisi, in generale, di avvicinare con “innocenza culturale” le 

dimensioni della mistica e del sacro? 

Io credo che la psicoanalisi può, in questa direzione, compiere qualche nuovo passo. Sento, in 

generale, gravare sulla parola mistica un pregiudizio culturale ideologico molto limitante, 

ovvero la mistica pensata come un ritiro dal mondo, come un percorso ascetico in salita, come 

una prerogativa dei religiosi, dunque come un finalismo, ancora una volta, perfezionista e 

performante! 

Invece, a mio avviso, la psicoanalisi condivide molti punti sostanziali con la visione mistica 

della vita. Credo sia un problema di parole, di linguaggi. La psicoanalisi, incoraggiando una 

porosità di confini tra io e soggetto inconscio, incoraggia anche una porosità mistica tra alto e 

basso, tra   io e non io, tra noto e ignoto. Ancora nelle parole di recalcati: “La psicoanalisi 

introduce in modo  impertinente un dubbio sull’identità tra essere e pensiero”. Siamo allora 

rispettosamente silenziosi di fronte al mistero. In questo senso il tempo della cura 

psicoanalitica è un tempo mistico perché tempo di domande, domande che allestiscono le 
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condizioni perché possa “cadere”, spontanea, nel lavoro etico sulla distruttività, una 

benedizione. 

“L’esistenza dell’inconscio è una obiezione a ogni ideale universale di maturità da raggiungere”, 

scrive ancora Recalcati. Ecco, scorgo la stretta parentela con la mistica e con l’arte, da sempre 

molto sovversive rispetto alle pretese e al finalismo delle religioni e delle ragioni dogmatiche. 

Anche la mistica è una “obiezione”, una disobbedienza,  all’ideale del perfezionismo. Credo che 

la grande sfida della contemporaneità sia anche mettere in contatto le forze che oggi operano, 

edite e inedite, alla relativizzazione dell’io. Dunque credo che la psicoanalisi possa trarre 

grande ispirazione, oggi,  dalle forze che interrogano la dimensione del sacro. Non mi riferisco, 

naturalmente, alle mode new-age, né sto suggerendo di andarci a studiare le vite dei santi 

(che pure sono molto interessanti): questo significherebbe cadere nel consumismo o nella 

trappola del solito finalismo mimetico e perfezionista. Tutt’altro. Credo che prestare ascolto alla 

pluralità delle ricerche – soprattutto quelle più inedite - sia oggi un atto mistico - politico, come 

insegna Antonietta Potente, un atto che restituisce dignità al desiderio e all’iniziativa 

particolare dei soggetti nella storia.  Pensiamo – come osserva acutamente la Potente – 

all’iniziativa di un San Francesco che tanto ha cara la pluralità della bellezza da considerare 

soggetti anche l’acqua, la luna, le stelle… Si può immaginare qualcosa di più concreto, 

moderno ed ecologico della mistica come rispetto del mistero delle soggettività?  

La mistica, come la poesia,  non è un lavoro finalistico di ascesa, non è un tempo gerarchico di 

conquista.  E’ piuttosto una caduta umile – e benedicente - nel basso, nella quotidianità, nella 

natura e nel corpo. 

Nei versi conclusivi delle Elegie Duinesi di Rainer Maria Rilke: 

 

“Ma se i morti infinitamente dovessero mai destare un 

simbolo in noi, 

vedi che forse indicherebbero i penduli amenti 

dei nocciòli spogli, oppure 

la pioggia che cade su terra scura a primavera. 

E noi che pensiamo la felicità  

come un’ascesa, ne avremmo l’emozione 

quasi sconcertante 

di quando cosa ch’è felice, cade “. 

 

 


