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Premessa

Grazie per avermi invitato ancora una volta tra voi, € un grande onore e una gioia; gli incontri
di Jonas hanno il sapore insolito della ricerca e della responsabilita, perché stimolano
I'iniziativa pensante dei soggetti e scoraggiano la delega ai dogmi della propria “scolastica”.
Grazie, dunque, perché il tempo dedicato a preparare un intervento da condividere con voi ¢,
in questo senso, un “tempo della cura”

In questi giorni abbiamo visto accostati e declinati, con tanta creativita, rigore clinico e
passione, i termini della “cura” e del “tempo”, due dimensioni che si implicano cosi
intimamente da provocare una sorta di capogiro di fronte all’insufficienza del nostro linguaggio.

Nel mio piccolo contributo vorrei proprio soffermarmi su questo “capogiro”, su questa vertigine
che mi ha provocato accostare il tema della cura a quello del tempo. Nel pensare a questo
tema mi sono infatti lasciata turbare da alcune riflessioni sulla questione del tempo, provando
ad accostare a questa nostra categoria filosofica — molto imbavagliata dalla speculazione
millenaria occidentale — delle ipotesi piu sbrigliate e soavi del tempo come “dimensione del
vivere”. Mi ha ispirato e orientato, in questo senso, il pensiero di Francois Jullien, che elabora
un confronto molto interessante e fecondo tra il pensiero orientale, cinese in particolar modo, e
la nostra filosofia occidentale. Jullien, nel suo lavoro Il Tempo. Elementi di una filosofia per
vivere (luca sossella editore Roma, 2002), si chiede se sia possibile “uscire dalla grande piega
del tempo” come quadro nozionale astratto e “fare luce, invece su un’altra questione, quella
del ‘vivere'”, staccandola dal tempo. Queste diverse possibilita di interrogare la questione, o la
“non questione”, del tempo, mi hanno aiutato a pensare anche la dimensione della cura in
prospettive differenti. E a privilegiare, in questo intervento, una riflessione sulla cura che
potesse prescindere dalla concezione lineare e astratta del tempo con alcune conseguenze
importanti sul piano epistemologico, terapeutico e formativo.



La cura come sfondo e la cura come intervento

Possiamo percepire vari livelli del “tempo della cura”. Innanzi tutto, cos’e la cura? A seconda di
come noi concepiamo, intendiamo la cura, essa si riverbera in una dimensione o in un‘altra del
tempo.

La cura puo essere intesa a tanti livelli.

Su un piano generale, possiamo dire che la cura € quella dimensione umana della premura,
prevenzione, protezione, osservazione (in spagnolo, e anche in italiano, ‘guardare’ puo voler
dire ‘custodire’); ci riferiamo dunque a quel dispositivo di sorveglianza che presuppone il
riconoscimento e |'esperienza delle varie fragilita della vita e che & preposto a vigilare sulla
“vulnerabilita” della creatura ; questa dimensione tocca tutto I'arco temporale della nostra
esistenza.

Poi c’e la cura come intervento di emergenza in un segmento temporale.

L’ intervento piu grossolano, materico, ma decisivo, concerne la speranza di salute fisica.
Quando siamo malati nel corpo, la cura € una speranza di “tornare salubri nel tempo”. Qui
possiamo notare che bisogno di cura e tempo cronologico della cura si corrisponderebbero con
una certa naturalezza. Uso il condizionale perché oggi si insinuano su questo piano delle strane
pretese, esasperate dal tabu sulla morte e sulla vecchiaia e dall’accanimento terapeutico della
cultura in cui viviamo, che inflazionano |'attesa di guarigione - direi meglio l'attesa di
immortalita - come se il corpo fosse soltanto una macchina da eternizzare e la cura diventa
una parola del privilegio o dell’arrembaggio: arrivare prima di altri al luminare, al grande
specialista. Una lotta contro il tempo, contro la fragilita e la singolarita del corpo e contro
I'altro, che la dice lunga sulla eticita con cui la nostra cultura e la nostra educazione
concepiscono oggi il corpo e la cura del suo vivere.

Poi c’e il bisogno di “intervento di cura” rispetto ai sintomi esistenziali che rendono a taluni
penosa — se non insostenibile - la quotidianita della vita.

A volte ci troviamo di fronte a sofferenze psichiche molto profonde

e qui la cura risponde sempre ad una domanda di aiuto molto piu sottile di quella riferita al
piano organico. La domanda di cura psicologica, infatti, sorge a mio avviso gia iscritta in uno
scarto temporale decisivo espresso dal sintomo: lo scarto tra il desiderio del soggetto e il
tempo della vita.

Il desiderio soggettivo tra “tempo della vita” e “tempo della cura”

Credo che ogni domanda di cura psicologica - sia quella che incappa nell’approccio
farmacologico, sia quella che accede alla lettura psicoanalitica - articola comunque alla sua
origine una interrogazione e un enigma sulla questione del tempo. Perché sottende un collasso
del proprio desiderio rispetto al “tempo della vita”.



La domanda di cura psicologica, infatti, non verte sul bisogno imperioso di “tornare fisicamente
sani nel tempo”, quanto su altri interrogativi, ben piu radicali, che si articolano proprio in una
serie di “dubbi” ontologici che riguardano il tempo:

"Posso io davvero entrare nel "tempo della vita”?”
"Il tempo della vita... fa per me?”
"Al mio nome e cognome corrisponde un desiderio? E questo desiderio puo entrare nel tempo”?

Personalmente, per esempio, la domanda di cura che avevo, quando iniziai la mia analisi a 19
anni, era abbastanza precisa: io mi chiedevo, a chiare lettere, se avevo o meno desiderio.
Desiderio di vivere. E dunque cercavo un aiutante per capire questo. E anche per appurare -
casomai questo desiderio fosse ancora rintracciabile — se ero idonea a traghettarlo nel tempo
della quotidianita senza restarne, per cosi dire, folgorata.

Credo che ogni domanda di cura esistenziale-psicologica nasconda, al suo fondamento, la
necessita di verificare se c’€ ancora desiderio personale, se tale desiderio puo essere giudicato
in sé degno e, infine, se siamo attrezzati a corrispondergli nel tempo della vita, nelle
settimane, nei mesi, negli anni, inserendoci con sufficiente adeguatezza in quella successione
di tappe e traguardi condivisi dal resto della comunita umana.

Questo dubbio amletico sul proprio diritto di “poter entrare, o non poter entrare, con il proprio
desiderio, nel tempo della vita” (essere o non essere!), si inserisce oggi nel quadro temporale
delle varie cure psicoanalitiche e psicoterapeutiche con una sommessa quanto incisiva
contraddittorieta. Che vale la pena di rilevare.

Dunque ricapitoliamo. A fronte di un forte disagio psichico ed emotivo il desiderio del soggetto
di entrare nel tempo della vita e collassato in una sofferenza insostenibile(e sovente sabotato
dal contesto ambientale). Allora il paziente chiede, come ultima spes, di entrare “nel tempo
della cura”.

Ma che caratteristiche deve avere il tempo della cura” per poter ospitare adeguatamente il
dubbio di chi non sa se potra - o vorra - entrare nel “tempo della vita”?

Certamente il “tempo della cura” deve poter offrire un respiro pit ampio di quel “tempo della
vita” nel quale, alla persona sofferente, sta mancando l'aria.

In particolare la cura deve rappresentare una dimensione del tempo inedita rispetto a quella
offerta dal “discorso sociale”. Nel discorso sociale contemporaneo, infatti, il tempo soggettivo
viene dis-confermato, dis-detto.

Vi rappresento questa evidenza con un episodio recente. Un mese fa, circa, nei primi giorni in
cui riflettevo sul tema di questo convegno, mi & capitato di trovarmi ad un semaforo rosso, a
Roma, e accanto alla mia auto, in fila, c’era un pulmino della Luiss, la prestigiosa universita
internazionale ambitissima dagli yuppies. Sulla fiancata del pulmino giganteggiava, in blu, lo
slogan:

LUISS. QUI E’ GIA’ DOMANI.



Questa scritta mi ha fatto impressione perché mi & sembrata proprio la sintesi dell'imperativo
lucido - e della opaca disperazione - contemporanei. Una eloquente sintesi della “ingiunzione
paradossale” contemporanea somministrata ai giovani:

Sarai degno del tuo desiderio di entrare nel tempo...quando non avrai pit tempo per il tuo
desiderio..perché "qui...é gia..domani...”!

Credo che molti pazienti arrivano in analisi con una domanda di cura avvelenata da questa
mistificazione culturale del tempo - e del loro desiderio soggettivo. E credo che alcuni
psicoanalisti (per non parlare degli “psicoterapeuti della perfomance”) non colgono la portata di
guesta intossicazione perché ne sono a lora volta contagiati senza rendersene conto.

Da un lato infatti, entrando in una cura, il paziente potrebbe legittimamente trovarsi nell’ottica
del puro finalismo appetitivo contemporaneo: mi faccio curare per ottenere il beneficio di
tornare “prestante” come mi si richiede.

Dall’altro lato, pero, e proprio rispetto all'imperativo del “principio di prestazione” nel tempo
della vita che il soggetto non si fida piu, o non ha mai potuto fidarsi, del proprio desiderio. La
storia biografica che porta ad una cura, infatti, €& spesso una storia che ha prosciugato -
attraverso varie traversie - il desiderio-vocazione vitale della persona. Perché lo ha dis-detto,
malamente detto, malamente inteso e malamente nominato. Nel contesto socio-culturale
odierno, d’altronde, non c’é educazione a “dire-bene” il proprio desiderio soggettivo ma solo
ammiccamento a rendere “visibile” il proprio nome. Il mito della “visibilita” & il mito dello
svuotamento del proprio nome e del proprio desiderio soggettivo.

Dunque, entrando nel “tempo della cura”, la storia del soggetto si troverebbe prima o poi
molto stretta nel puro finalismo, se questa cura si dovesse attenere soltanto alle maglie formali
del “tempo finalizzato al risultato”.

Una prima caratteristica del tempo della cura dovra pertanto essere quella di rappresentare
una dimensione alternativa alla logica dell’efficacia edonista e scientista. Un’alternativa che si
dovrebbe poter articolare come l'offerta di una “disponibilita illimitata” alla emersione di
alcunché: del desiderio del soggetto, magari! Ma anche del deserto totale! Come scrive
Recalcati ne L’elogio dell’inconscio: “Il tempo del ritorno, della riappropriazione di sé, non &
garantito da nessuno”. Attenzione: una “disponibilita illimitata”, nella cura, vuol dire dunque
che usciamo dal registro della scadenza cronologica degli “esiti e dell’efficacia” ed entriamo in
una specie di acrobazia di fede, quasi spregiudicata nella sua ignoranza, nel suo “sapere di
non sapere”.

Non diciamo infatti, con la parola “disponibilita”, che la cura durera a tempo determinato fino
alla risoluzione del sintomo o a tempo indeterminato, in un’ottica di inconcludenza rispetto al
sintomo.

Diciamo qualcosa di molto piu azzardato. Diciamo che la cura durera “a proposito”, cioe
conformemente al mistero imprevedibile della soggettivita del paziente. E dell’analista. “II
nostro grande e glorioso capolavoro € di vivere a proposito” scriveva Montaigne, alleggerendo
il compito morale dell’'uomo dalla presunzione di prestazioni eroiche ma puntando al sodo della
saggezza. “La formula (di Montaigne) non raccomanda il ‘buon vivere’, commenta Jullien, “e
nemmeno il ‘vivere eroico’ (...): non € un’espressione ‘etica’ ma nemmeno ‘tetica’ (né morale
né edonista), non appartiene a nessuna scuola né si costituisce in tesi, semmai rifiuta di



prendere posizione. Non ci sono né spigoli, né appigli (ai quali si potrebbe aggrappare il
pensiero) e il suo fondo sfugge. E’ una formula senza bordi”.

“Il grande e glorioso capolavoro dello psicoanalista € di curare a proposito”, proverei a
parafrasare nel nostro discorso. “"Curare a proposito”, dunque, come la “formula senza bordi”
del tempo della cura.

Naturalmente la psicoanalisi vanta un’aristocratica autonomia dal determinismo spicciolo e
appetitivo, perché lavora attorno all’irriducibilita della ferita e quindi dovrebbe - nella sua piu
felice ispirazione - liberarne tutta la potenzialita processuale mandando sullo sfondo le varie
illusioni, tra cui I'esito trionfalistico nel tempo.

Tuttavia non e cosi scontato essere liberi dal finalismo dei risultati, dal “principio di
prestazione”, sia come pazienti che come analisti, sia come figli che come genitori di
guest’epoca. E questa liberta ha molto a che fare, per quel che riguarda I'analista, con la sua
formazione. Una formazione tecnica-utilitaristica tende a diventare infatti arrogante senza
l'aiuto “spiazzante” di altre esperienze di apprendimento e di ascolto che implichino una
conoscenza di prima mano della vertigine della vita.

Allora direi che la dimensione della cura - non solo psicoanalitica ma anche umana, sociale,
educativa, politica - deve poter toccare almeno due livelli della temporalita e del finalismo.

Un primo livello, del tempo della cura, € dunque quello che si organizza finalisticamente
(teoria, tecnica, formazione, professionalita, struttura, setting, progetto terapeutico), sulla
speranza dei risultati legittimamente attesi (stare meglio, rendere vivibile la vita, restare in
piedi di fronte alla tragicita). Un secondo livello del tempo della cura & tuttavia quello che,
contemporaneamente e poeticamente, disorganizza, scompone, disinnesca l‘ottica dei risultati
che ha contribuito a produrre - nella biografia del soggetto - I’'equivoco, lo smarcamento del
desiderio soggettivo.

“Pieno di meriti, e tuttavia poeticamente, abita I'uomo su questa terra”, scriveva Holderlin.

Ecco, il primo livello della cura € quello dei “meriti”, della strutturazione nel tempo cronologico,
importantissimo. Il secondo livello, “tuttavia”, € quello della vertigine, della poesia, del
decentramento dall’egoita (una continua conversione, disciplinata dall’esperienza e dall’arte di
vivere): “E tuttavia poeticamente”!

Questo secondo livello, paradossale, si sintonizza sulla non-finalita, sulla gratuita-disponibilita
della cura svincolata dal registro abituale, almeno per noi occidentali, del tempo e del risultato.
“Senza bordi”.

Oltre il finalismo della cura

Per inquadrare questi due livelli ugualmente fondamentali del “tempo della cura” da una
prospettiva ulteriore ricorro ad una illuminante distinzione concettuale di Gregory Bateson. E
precisamente alla sua distinzione tra finalita cosciente e finalita introversa.

Come sapete l'antropologo ed eclettico pensatore Gregory Bateson nutriva, riguardo alle
tecniche in generale, e alla psicoterapia in particolare, una certa perplessita (benché egli



stesso avesse fatto una analisi junghiana). Contestava ad esse la qualita di “tecniche”
arroganti .

Egli nutriva cioe una sorta di diffidenza per il tecnicismo basato sulla finalita cosciente,
intendendo, con questa espressione, il proposito di cambiare le persone intervenendo su di
esse in modo unilaterale, cioé sulla base di schemi di cura elaborati secondo un approccio
epistemologico basato sulla esclusiva conoscenza razionale e utilitaristica.

Ma con questa riserva Bateson non liquidava tout court la dimensione della cura esistenziale.

Anzi, Bateson accenno anche ad un’altra importante possibilita di “curare”, ad una possibilita
terapeutica che fosse “non arrogante, cauta, lungamente preparata e armoniosa”: un’azione
terapeutica, insomma, che non nascesse dallo sforzo ma dall’assenza di sforzo, non unilaterale
ma sistemica. Il presupposto di tale azione &, per Bateson, non la finalita cosciente ma la
finalita introversa.

Vediamo meglio quale € esattamente, secondo Bateson, la differenza tra finalita cosciente e
finalita introversa. Bateson lo accenna nel libro pubblicato postumo dalla figlia Mary Catherine,
Dove gli angeli esitano:

La finalita cosciente € volta a cambiare il mondo.
La finalita introversa € il desiderio di cambiare il sé.

Capire meglio questa distinzione e sviluppare una riflessione attorno a queste due modalita di
intendere l'azione terapeutica e |I'epistemologia ad esse sottesa ci puo aiutare molto anche a
cogliere le diverse dimensioni temporali da custodire nella cura.

Vediamo in che modo.

Comincerei con il dire che le due finalita danno origine a due diversi tipi di azione, entrambi
fondamentali per la vita di noi esseri umani ed entrambi decisivi in un percorso di crescita: la
finalita cosciente da impulso ad un tipo di azione che alcuni interpreti del pensiero di Bateson
hanno chiamato azione formale; la finalita introversa ad un tipo di azione che & stata chiamata
azione processuale.

Entrambe sono importanti in un percorso di apprendimento e di cura ma mentre la prima ci
culturalmente familiare, la seconda & forse da “recuperare” e integrare. Rimando al bellissimo
libro di Giovanni Madonna La psicoterapia attraverso Bateson. Verso un’ estetica della cura.
(Boringhieri2003) - un testo di grande rigore e di illuminanti suggerimenti, in modo particolare
per la formazione degli psicoterapeuti - per approfondire i presupposti epistemologici e
I'applicazione terapeutica di questi due dispositivi di ascolto e di cura.

Mi limito in questa sede a riportare alcune considerazioni schematiche.

Il presupposto epistemologico della finalita cosciente e dell'azione formale € il tipico
macchinario della scienza occidentale, una modalita conoscitiva che si attua nelle forme della
razionalita e della logica e corrisponde a mappe superficiali presenti solo al nostro livello
razionale e solo se richiamate con uno sforzo cosciente. Corrisponde dunque al piano teorico e
strutturale della cura, al suo “tempo formale” e cronologico, ed esprime cio che il terapeuta
vuole con la sua finalita cosciente.

Presupposto epistemologico della finalita introversa e dell’'azione processuale, invece, € un
macchinario della conoscenza per noi occidentali piu obliato, legato al mondo affettivo ed
emozionale, arcaico sotto il profilo evolutivo e corrispondente a mappe molto piu antiche,
cablate nella biologia dell'individuo, che non necessitano di essere richiamate con uno sforzo
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cosciente; anzi, il loro manifestarsi € caratterizzato da assenza di sforzo e da spontaneita.
Corrisponde dunque al piano processuale della cura ed esprime cio che il terapeuta e con la
sua finalita introversa.

E’ bene chiarire, ai fini del nostro discorso sulle diverse dimensioni temporali della cura, cosa
intende Bateson per “spontaneita” nell’azione processuale. Come spiega Giovanni Madonna:
“Azione spontanea tout court potrebbe far pensare a un’azione ‘istintiva’, a priori rispetto a
qualsiasi apprendimento, cura, esercizio o disciplina (...). L'azione spontanea di cui ci stiamo
occupando e invece ‘coltivata’ e a posteriori rispetto all’apprendimento (...), risultato di un
attento, impegnativo e prolungato lavoro rivolto a sé stessi, fondato sulla ‘finalita introversa’
(Madonna, p.55).

Se alla finalita cosciente non ¢ integrata la finalita introversa, cosa accade nella cura?

“Uno psicoterapeuta che non riconosca il carattere integrato del processo che comprende lui
stesso e il suo paziente potrebbe cercare intenzionalmente di modificarlo, e scivolare in una
posizione finalistica cercando di applicare la sua “scienza”, le sue tecniche, a qualcuno, che
verrebbe reificato, considerato oggetto del suo intervento. In altri termini, potrebbe diventare
un mago che cerca di applicare i suoi trucchi. Uno psicoterapeuta che invece riconosca il
carattere integrato del sistema che comprende lui insieme al suo paziente, che consideri il
verbo cambiare anche nella sua accezione intransitiva e per il quale il cambiamento e co-
evoluzione, (...) non cerchera di applicare le sue tecniche all’altro, ma curera attraverso
Iincontro, non sara incline a ricercare |'applauso del pubblico con i suoi trucchi, non
rivendichera il merito del cambiamento del paziente...”(Madonna pag. 42)

Un’azione terapeutica basata solo sulla finalita cosciente, insomma, rischia di mettere
costantemente in sudditanza all’ipse dixit della propria dogmatica teorica e getta paziente e
psicoterapeuta in una cattivita della categoria tempo dove possono verificarsi due esiti
ugualmente tristi della terapia: il paziente lascia deluso "il tempo della cura” ; il paziente viene
“ri-formato”, addomesticato, cioe fa finta di stare nel tempo, in realta I'unico tempo in cui
riesce a stare € quello della cura, mentre ha perso definitivamente il tempo del suo desiderio.

Concepire che la dimensione della cura possa articolare le due finalita indicate da Bateson, a
mio avviso, € un modo per pensare al tempo della cura in una prospettiva non solo finalistica e
cronologica rispetto al problema dell’efficacia ma anche di “gratuita” e “disponibilita” rispetto al
mistero della vita.

Per usare la metafora degli angeli, che da il titolo al libro Dove gli angeli esitano, vediamo con
Bateson che I’Angelo ha due modalita-possibilita, per muoversi.

Si muove a piedi, quando deve esitare, ovvero quando, nell’azione formale, deve sapere bene
dove poggia i piedi. Si muove volando, invece, quando occorre “non esitare”, nell’azione
processuale: se si pensa a come si stanno muovendo le ali si potrebbe infatti precipitare!

A queste due azioni-dimensioni che €& auspicabile combinare nel “tempo della cura” mi
piacerebbe accostare alcune considerazioni sull’esperienza della “parola” - del terapeuta e del
paziente - all'interno di questo doppio registro del tempo della cura.

Direi allora che la parola dell’azione formale € una parola che “dice”. E’ la parola dell’angelo
che cammina a piedi, che esita, che bada bene a dove mette i piedi e ricorre alla sua memoria
con intenzione e con sforzo per non compiere passi falsi.

La parola dell’azione processuale, invece, € una parola che “benedice”. E’ la parola dell’angelo
che usa le ali e che, dunque, non deve esitare, ma lasciarsi trasportare dalle leggi del volo.



In particolare vorrei proporvi alcune metafore della parola intimamente propria dell’azione
processuale. Questa parola si manifesta, a mio parere, svincolata dal finalismo cosciente e si
costituisce appunto come una “benedizione” che esce dal parametro “causa-effetto” nel tempo.

La prima metafora la dobbiamo ancora all’acuta lettura che Bateson ci propone del poema di
Samuel Taylor Coleridge La ballata del vecchio marinaio.

Per chi non ricordasse questa storia, la trama € che c’@ una nave maledetta con un equipaggio
alla deriva. Il capitano, per un eccesso di orgoglio, ha ucciso |'albatros, l'uccello protettore dei
naviganti e questo gesto ha fatto cadere su lui e tutti i marinai una maledizione. C’e tutto il
travaglio, nella prima parte del poema, di una situazione cupa, mortifera, immersa nella colpa
e nell’ impotenza (corrispondente proprio alla ricognizione penosa — ma necessaria, dell’azione
formale della terapia). I compagni colpevolizzano il capitano e gli mettono attorno al collo
I'uccello morto. Poi tutti muoiono, tranne il capitano, che trascorre sette notti di orrore finché
si verifica una strana circostanza che sciogliera la maledizione. Ecco la testimonianza del
capitano nei versi di Coleridge:

Di la dall'ombra della nave

Osservavo i serpenti marini;
muovevano in candide scie

e quando si ergevano, la magica luce
pioveva in scaglie perlacee.

Nell’'ombra della nave

Osservavo le loro vesti sontuose:
azzurro, verde lucente e nero vellutato,
si attorcevano e nuotavano, e ogni scia
era un lampo di fuoco dorato.

Oh felici creature viventi! Nessuna lingua
Saprebbe proclamarne la bellezza:

un’acqua d’amore mi sgorgo dal cuore,

€ inconsapevole io le benedissi:

certo il mio buon santo ebbe pieta di me,

€ inconsapevole io le benedissi.

In quel momento potei pregare;

e dal mio collo liberato



I’Albatro cadde, ed affondo

come piombo nel mare”

(S.T.Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, Einaudi, Torino 1964).

A Bateson era particolarmente cara questa storia e questa risoluzione involontaria - e
istantanea - di una “maledizione”. Come potete notare dalle parole scelte da Coleridge, qui e
accaduto qualcosa di inaspettato rispetto alla logica del finalismo e del tecnicismo. Il marinaio
non ha deciso di andare ai tropici a benedire i serpenti “per” liberarsi della maledizione. Gli e
accaduto di benedirli come una esperienza non premeditata. La benedizione, cioe il bene-dire,
anche nella cura, € un‘azione molto vicina all'idiozia pura, che non coincide con la parola
premeditata ma con una scoperta, con una meraviglia...

Ricordo a questo proposito le ultime pagine del libro di Massimo Recalcati, L’elogio
dell’inconscio, quando si sofferma sulla necessita di riabilitare I'ignoranza nella formazione e
nella pratica psicoanalitica: “Bisogna essere un po’ idioti per praticare la psicoanalisi, bisogna
non precipitarsi verso il sapere, bisogna non avere anticipazioni intuitive. Piuttosto essere
sempre un po’ in ritardo nellintendere, piuttosto chiedere di ripetere, di dire bene, di dire
ancora”.

Cosa stiamo intendendo se non che & necessario depotenziare I’ego dell’analista e del paziente
e il suo finalismo arrogante? E’ I'ego del capitano che ha ucciso l'albatros. Quell’ego che,
rafforzato e ipertrofico, conduce alla distruzione della vita. La maledizione attraverso la quale
deve passare il capitano — e il paziente con l'analista - & allora quell’esperienza vertiginosa di
includere la distruttivita, la pulsione di morte, assumerne |'ambivalenza fondamentale. Il
compito etico della psicoanalisi &€ stare davanti a questa maledizione e trovarne il bene-dire
senza cercarlo intenzionalmente: dire la benedizione attraverso un accesso ignorante alla
parola e non attraverso una sua appropriazione volontaristica e scientista.

L'imperiosita dell’io, del resto, non si concede alla benedizione, perché nella “disponibilita
illimitata” della benedizione esso annega. La benedizione & un evento im-previsto e im-
prevedibile, ma che avviene “a proposito” , per tornare a Montaigne, nel tempo della cura.

Come osserva acutamente Giovanni Madonna: “Un aspetto importante della preghiera del
vecchio marinaio € che la preghiera non & caratterizzata da una finalita estroversa, non € volta
a far cadere I'Albatro; €& ‘un‘acqua d’amore che sgorgdo dal cuore’. Ha dunque carattere
autenticamente religioso, misterioso, non finalistico. “Un altro aspetto importante della storia &
rintracciabile nell’aggettivo ‘inconsapevole’: il sacro non pu0 essere conosciuto
intenzionalmente, ma solo ri-conosciuto e accettato e questo riconoscimento ¢ intriso di umilta
(...). L'atto della benedizione inconsapevole guarisce la visione finalistica del Vecchio Marinaio e
la sua colpa, vale a dire I'azione profanatrice di uccidere un albatro” .

Gregory Bateson nel raccontare questa storia poneva la domanda:"Che cosa sarebbe successo
se un terapeuta avesse detto al vecchio marinaio: ‘Bene, per risolvere questo problema di
colpa, cido che dovreste fare & imbarcarvi su una nave in partenza per i tropici. Poi, quando
vedrete i serpenti marini, li benedirete, e allora sara tutto sistemato!” . Questo non avrebbe
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funzionato - commenta Madonna - perché cido che salva il vecchio marinaio sfugge a ogni
pianificazione (ibidem, 63). E cid0 che lo salva & per Gregory Bateson la percezione e il
riconoscimento della bellezza naturale, la sua bene-dizione.

La bene-dizione lavora sulla maledizione senza premeditazione, senza “accerchiarla”. La
benedizione & un “effetto speciale” dell’ignoranza beata, dell’'umilta. E’ una beatitudine. Non
opera a partire dall'lo ma avviene quando “la vita € uscita da se stessa” . In questo senso la
benedizione si colloca in un misterioso livello del “tempo della cura”. A differenza della
speranza, infatti, che pone un percorso nel tempo e un traguardo fuori di sé, la benedizione ¢ il
tempo inatteso — ma istantaneamente incontrato - in cui non c’é piu attesa ma sincerita totale,
contemplazione senza autore. Contemplazione della distruttivita alla luce della creativita.

Benedizione: un tempo che “cade”
E a proposito della “titolarita della benedizione”, infatti, esaminiamo ancora una domanda:

“Chi benedice chi”, potremmo chiederci, nel processo della cura? Chi e il soggetto della
benedizione e chi ne e l'oggetto? Questa domanda ha a che fare ancora con il dualismo del
finalismo cosciente. Possiamo dunque distinguere la mentalita appetitiva finalistica da un’ottica
di gratuita. Dunque € una questione che non va smarcata ma esplorata: “Chi benedice chi”?

La mia impressione € che non c’€ “un autore” della benedizione, almeno non nel senso
narcisistico-individualista con cui il pensiero occidentale, da sempre, vuole firmare l'efficacia.
Credo, piuttosto, che la benedizione &€ un “campo” energetico dell’amore che prescinde dalla
titolarita, dalla rivendicazione egoica e dal tempo.

Dunqgue non € né lo psicoanalista a benedire il paziente né il paziente a benedire I'analista. Né
esiste un tempo pianificabile in cui essa debba o possa avvenire. Piuttosto tutti si ricade, per
postura di “disponibilita”, nel campo sacro e impersonale della benedizione che mentre libera
I'ascolto rende virtuosamente abitata e degna la storia specifica di ciascuno. La benedizione ¢,
in questo senso, il compimento umano della nascita biologica.

Come se il contatto con la dimensione transpersonale e impersonale della bene-dizione,
rendesse ciascuno piu personale, un paradosso molto fecondo e interessante perché la parola
benedicente non muta la realta ma la ri-conosce e la sostiene in quanto creata.

Vediamo un’altra storia, a proposito della benedizione, questa volta antichissima: la lotta di
Giacobbe con I'angelo.

Come ricorderete il contesto della lotta di Giacobbe con I'angelo ¢ il seguente:

Giacobbe decide di fuggire dallo zio Labano che gli & divenuto nemico e di tornare nella terra di
suo padre con le mogli, le schiave, i figli e il bestiame. Labano lo insegue, cerca di vantar
ragioni contro di lui, ma poi si riappacifica.

Dunque l'episodio narra delle difficolta di un uomo che sta lottando per dare dignita etica ai
suoi gesti e al suo desiderio.
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Le peripezie non sono pero finite perché Giacobbe teme l'incontro col fratello Esau. Decide,
nottetempo, il passaggio del fiume Jabbok: un transito di frontiera che lo immettera
definitivamente nella sua terra, ma si trova ancora in pericolo.

Percid egli fa passare le donne con i bambini, con le greggi e con tutti i suoi averi.
Lui solo, nella notte, non passa il guado: perché qualcuno sembra trattenerlo a forza.

Gli esegeti sono d’accordo nell’identificare Dio in questo misterioso personaggio e nel ritenere
importantissimo questo episodio in cui il Signore cambia il nome e la vita a Giacobbe.

Qui non ci interessa una esegesi teologica. Ma una ispirazione psicologica sul tema della
benedizione attraverso il lavoro sulla maledizione. Apparentemente, dunque, Giacobbe sta
lottando con un avversario, e nella lotta possiamo ravvedere il simbolo della “cattivita” con cui
lotta il paziente.

v. 25 "Giacobbe Rimase solo e un uomo lotto
con lui fino allo spuntar dell’aurora”.

V. 26 "Vedendo che non riusciva a vincerlo
lo colpi all'articolazione".

Ci troviamo di fronte all’irriducibilita
della ferita, all’evidenza fisica della
pulsione di morte che lascia una
traccia fisica a simbolo della
“ripetizione”...

v. 27 "Quegli disse: "Lasciami andare”.
Giacobbe rispose: "Non ti lascero,
finché non mi avrai benedetto".

Trovo cosi profondamente
commovente la sfida di Giacobbe! “Non
ti lascero andare finché non mi avrai
benedetto”: immaginiamo se nelle
vesti di pazienti noi riuscissimo a dire
al nostro melodramma privato, quale
che sia il volto che assume
biograficamente: “Non ti lascero
andare finché non mi avrai benedetto!”
Secondo me ci troviamo di fronte ad
un disarmo creativo e culturale della
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distruttivita.

Consideriamo inoltre che & possibile
coniugare questa misteriosa sfida
all’angelo anche in forma intransitiva. La
poetessa Emily Dickinson, per esempio,
in due lettere del suo epistolario,
converte la celebre invocazione cosi:
“Non ti lascero andare finché non TI avro
benedetto”. Mi sembra molto importante
questa capriola sintattica, a proposito
della scioltezza acrobatica della
benedizione. Non c’é necessariamente
titolarita nel sogno creativo dell’'uomo.
Non & importante chi benedice chi... non
c’é solo passivita o solo intervento...

Siamo al colmo!

Ma se non fosse il colmo, non sarebbe
creativita, non sarebbe benedizione...

Non solo, con la formulazione della
Dickinson siamo ad una politica di
“resistenza etica”, siamo agli antipodi
della depressione che non vuole
mollare I'oggetto perché vive della sua
ripetizione mortifera: la poetessa invita
invece a mollarlo attraverso la sua
benedizione. Questo significa mollare
I'oggetto dopo averne benedetto in
qualche modo la tragica assenza...cioe
significa smettere di vivere con pretese
e “con risentimento”. Questa
resistenza ha un valore etico.

Gli domando: "Come ti chiami? Non ti
chiamerai piu Giacobbe, ma Israele
perché hai combattuto con Dio e con
gli uomini®.

Senza entrare, ancora una volta, nella
esegesi biblica che qui non ci
interessa, mi piace sottolineare questo
cambiamento del nome. La
benedizione sortisce involontariamente
una ri-nominazione. Che non significa
semplicemente cambiare nome, ma,
simbolicamente, pronunciare il proprio
nome (il proprio destino) a partire da
un altro respiro-postura. Il che segnala



una trasformazione simbolica, un
ampliamento e un trascendimento

dell’ego...
VV. "Giacobbe chiamo quel luogo Penuel
31- (...). Spuntava il sole... Giacobbe
33 zoppicava".

Punuel significa “volto di Dio”. Siamo entrati in un luogo in cui Iio non e piu padrone... Se il
luogo € “volto di Dio” vuol dire che non & piu dell’io... siamo entrati, ciog, nel luogo del sacro,
zoppi e benedetti!

In che tempo della cura siamo? Non certo nel tempo della salvezza straordinaria. Piuttosto
siamo nel tempo della cura come mistero senza sforzo e senza scopo, con tutta la fragilita e il
potenziale rinnovamento creativo che questo comporta.

Con la benedizione abbiamo a che fare con linstallazione di un programma virtuoso. Come il
programma vizioso per eccellenza, lI'incancellabile “coazione a ripetere”, anche la benedizione
ha una sua qualita irrevocabile: I'apprendimento della postura della “disponibilita”.

Non si dimentica mai come tenersi in equilibrio nel campo energetico della benedizione ed € un
equilibrio nel quale si ricade quasi per gioco, con leggerezza, con gratuita, senza sforzo
cosciente.

La benedizione & senza “padronanza”: “l'analista non dovrebbe incarnare alcun fantasma di
padronanza - scrive Recalcati. “Lo psicoanalista, nella cura, interviene solo come morto, come
vuoto di memoria” . Ecco, vediamo che, se l'analista interviene come “vuoto di memoria”, il
tempo della cura diventa un tempo misterioso, svincolato dai parametri dell’efficacia scientista.
Siamo in un’area molto vicina alla mistica, a mio avviso. E qui vorrei veramente proporre a
tutti voi una domanda.

Cosa impedisce alla psicoanalisi, in generale, di avvicinare con “innocenza culturale” le
dimensioni della mistica e del sacro?

Io credo che la psicoanalisi pu0, in questa direzione, compiere qualche nuovo passo. Sento, in
generale, gravare sulla parola mistica un pregiudizio culturale ideologico molto limitante,
ovvero la mistica pensata come un ritiro dal mondo, come un percorso ascetico in salita, come
una prerogativa dei religiosi, dunque come un finalismo, ancora una volta, perfezionista e
performante!

Invece, a mio avviso, la psicoanalisi condivide molti punti sostanziali con la visione mistica
della vita. Credo sia un problema di parole, di linguaggi. La psicoanalisi, incoraggiando una
porosita di confini tra io e soggetto inconscio, incoraggia anche una porosita mistica tra alto e
basso, tra io e non io, tra noto e ignoto. Ancora nelle parole di recalcati: “La psicoanalisi
introduce in modo impertinente un dubbio sull’identita tra essere e pensiero”. Siamo allora
rispettosamente silenziosi di fronte al mistero. In questo senso il tempo della cura
psicoanalitica € un tempo mistico perché tempo di domande, domande che allestiscono le
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condizioni perché possa “cadere”, spontanea, nel lavoro etico sulla distruttivita, una
benedizione.

“L'esistenza dell’inconscio € una obiezione a ogni ideale universale di maturita da raggiungere”,
scrive ancora Recalcati. Ecco, scorgo la stretta parentela con la mistica e con l'arte, da sempre
molto sovversive rispetto alle pretese e al finalismo delle religioni e delle ragioni dogmatiche.
Anche la mistica € una “obiezione”, una disobbedienza, all’'ideale del perfezionismo. Credo che
la grande sfida della contemporaneita sia anche mettere in contatto le forze che oggi operano,
edite e inedite, alla relativizzazione dellio. Dunque credo che la psicoanalisi possa trarre
grande ispirazione, oggi, dalle forze che interrogano la dimensione del sacro. Non mi riferisco,
naturalmente, alle mode new-age, né sto suggerendo di andarci a studiare le vite dei santi
(che pure sono molto interessanti): questo significherebbe cadere nel consumismo o nella
trappola del solito finalismo mimetico e perfezionista. Tutt’altro. Credo che prestare ascolto alla
pluralita delle ricerche — soprattutto quelle piu inedite - sia oggi un atto mistico - politico, come
insegna Antonietta Potente, un atto che restituisce dignita al desiderio e all'iniziativa
particolare dei soggetti nella storia. Pensiamo - come osserva acutamente la Potente -
all'iniziativa di un San Francesco che tanto ha cara la pluralita della bellezza da considerare
soggetti anche l'‘acqua, la luna, le stelle.. Si pudo immaginare qualcosa di piu concreto,
moderno ed ecologico della mistica come rispetto del mistero delle soggettivita?

La mistica, come la poesia, non & un lavoro finalistico di ascesa, non € un tempo gerarchico di
conquista. E’ piuttosto una caduta umile - e benedicente - nel basso, nella quotidianita, nella
natura e nel corpo.

Nei versi conclusivi delle Elegie Duinesi di Rainer Maria Rilke:

“Ma se i morti infinitamente dovessero mai destare un
simbolo in noi,

vedi che forse indicherebbero i penduli amenti

dei noccioli spogli, oppure

la pioggia che cade su terra scura a primavera.

E noi che pensiamo la felicita

come un‘ascesa, ne avremmo |I'emozione

quasi sconcertante

di quando cosa ch’e felice, cade “.
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