
La prima memoria culturale? Ungaretti avvolto in un mantello nero che legge con voce
roca, quasi indecifrabile, passi dall’Odissea in televisione: era il preludio allo sceneggiato
con Bekim Fehmiu nei panni di Ulisse e Irene Papas in quelli di Penelope. Avevo 5-6
anni. Ero incantato da quella voce e dall’attesa di Telemaco per il ritorno di suo padre...
L’evento che le ha cambiato la vita? L’incontro con due donne. Da ragazzo la mia pro-
fessoressa di lettere, Giulia Terzaghi, dodici anni fa con Valentina, mia moglie. Due risve-
gli. Il primo rispetto al sapere, il secondo rispetto alla possibilità dell’amore.
Il posto dove le vengono più idee? Ho ritmi da operaio. La mattina all’alba, prima di co-
minciare a vedere pazienti, quando fuori è ancora buio. Non c’è tempo migliore per ave-
re nuove idee. Lo diceva anche Nietzsche. E in treno, o quando corro al parco Sempione.
Cosa sta leggendo? Vari libri alla volta. Sono alle prese con la grande biografia di Richard
Ellmann su Joyce; Dio non è un assicuratore, una raccolta di scritti del padre benedetti-
no Marc-François, fratello dello psicoanalista Jacques Lacan; La mia vita di uomo di Phi-
lip Roth; un vecchio Corso sulle nevrosi ossessive di Charles Melman.
Un film che l’ha colpita? The Tree of Life. La potenza della vita e della morte, insieme al-
la sessualità e al desiderio, sono i temi che mi interessano di più in assoluto.
Musica. La sua biografia in una playlist? E per il funerale? Barocco tutta la vita. Per il
funerale ho già dato indicazioni: Stabat Mater di Vivaldi. Ascolto più volentieri le canzoni
dove posso capire le parole. Per me la vera musica è fatta fondamentalmente di parole.
Per questo amo De André, Battiato, Vecchioni, Ligabue, De Gregori, Guccini.
E la tv? Un programma dell’infanzia e uno di oggi? Le sfide della grande Inter negli anni
Sessanta, con mio padre. Ancora oggi cerco di non perdermi l’Inter in tv, non frequen-
tando lo stadio. Mio figlio però, almeno per il momento, si annoia. Oggi: Crozza, Ballarò,
Che tempo che fa, Report, i documentari di storia, le partite di basket dell’NBA.
Frasi da muri/magliette? Su un muro a Pavia: «C’è ancora la tua impronta nella nebbia».
Una cosa stupida che fa online, e non riesce a smettere? Da quando i miei libri hanno
cominciato a vendere un pò, controllo le classifiche online, la cui esistenza mi è stata rive-
lata dal mio editore, Raffaello Cortina. Ho letto che Slavoj Zizek ha lo stesso tic disgusto-
so. So che abbiamo avuto lo stesso analista, forse non siamo stati ben analizzati (!).
Qualcosa di insolito imparato dai figli? Dopo avergli raccontato la storia di Caino e Abele
si sono accordati che anzichè essere l’uno o l’altro per sempre era meglio alternare i ruoli.
Cosa le piacerebbe fare, un progetto folle ma utile? Convocare gli stati generali della
psicoanalisi, riunificare la famiglia freudiana, ricomporre l’armata della psicoanalisi. Schie-
randola contro le tendenze dominanti della psicologia cognitivo-comportamentale che ri-
duce l’uomo a una macchina computerizzata della quale bisogna assicurare l’efficacia.
Allergie, generi che detesta? I reality, il genere Ballando sotto le stelle, la morbosità con-
formista tipo Porta a porta, la cultura new-age, l’house e la techno, Skype, l’idolatria per
le cifre, i numeri, i dossier, l’epidemiologia statistica, lo scientismo, il positivisimo e il neo-
positivismo, ogni specie di fondamentalismo.
Icone? La faccia di un politico, uomo o donna, che le piace? Ieri la faccia di Enrico
Berlinguer, oggi quella di Obama. In entrambe vedo intelligenza, fatica, lavoro, speranza,
forza, dolcezza, ostinazione, desiderio, passato e avvenire... Sartre diceva che dopo i
cinquant’anni un uomo ha la faccia che si merita.
Come comincerebbe la sua autobiografia? È stato un bambino considerato idiota.
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Oggi cosa è
sopravvalutato?
«Il culto del
nuovo. Un mito
che non genera
mai davvero
novità, perché
nella sua ricerca
si ripete la stessa
insoddisfazione.
Poter dire
“ancora! ancora
come oggi”: 
credo sia questa 
la condizione  
della felicità» 


